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AVANT-PROPOS. 


Xous  connaissons  un  homme  qui,  au  milieu  de  la  fiè- 
vre de  changement  et  d'ambition  qui  travaille  notre 
société,  a  continué  d'accepter,  sans  révolte,  son  humble 
rôle  dans  le  monde,  et  a  conservé,  pour  ainsi  dire,  le 
goût  de  la  pauvreté.  Sans  autre  fortune  qu'une  petite 
place,  dont  il  vit  sur  ces  étroites  limites  qui  séparent 
l'aisance  de  la  misère,  notre  philosophe  regarde,  du  haut 
de  sa  mansarde,  la  société  comme  une  mer  dont  il  ne 
souhaite  point  les  richesses  et  dont  il  ne  craint  pas  les 
naufrages.  Tenant  trop  peu  de  place  pour  exciter  l'en- 
vie de  personne,  il  dort  tranquillement  enveloppé  dans 
son  obscurité. 

Xon  qu'il  se  soit  retiré  dans  l'égoïsme  comme  la  tor- 
tue dans  sa  cuirasse  !  C'est  l'homme  de  Térence,  qui  ne 
"  se  croit  étranger  à  rien  de  ce  qui  est  humain."  Tous 
les  objets  et  tous  les  incidents  du  dehors  se  réfléchissent 
en  lui  ainsi  que  dans  une  chambre  obscure  où  ils  décal- 
quent leur  image.  Il  "  regarde  la  société  en  lui-même" 
avec  la  patience  curieuse  des  solitaires,  et  il  écrit,  pour 
chaque  mois,  le  journal  de  ce  qu'il  a  vu  ou  pense.  C'est 
le  calendrier  de  ses  sensations,  ainsi  qu'il  a  coutume  de 
le  dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  ayons  détaché  quelques 
pages,  qui  pourront  faire  connaître  au  lecteur  les  vul- 
gaires aventures  d'un  penseur  ignoré  dans  ces  douze 
hôtelleries  du  temps  qu'on  appelle  des  mois. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

LES    ETRENXES    DE    LA   MAXSARDE. 
I 

1er  Janvier. — Cette  date  me  vient  à  la  pensée  dès  que 
je  m'éveille.  Encore  une  année  qui  s'est  détachée  de  ,1a 
chaîne  des  âges  pour  tomber  dans  l'abîme  du  passe  ! 
La  foule  s'empresse  de  fêter  sa  jeune  sœur.  Mais  tandis 
que  tous  les  regards  se  portent  en  avant,  les  miens  se 
retournent  en  arrière.  On  sourit  à  la  nouvelle  renie,  et, 
malgré  moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d'enve- 
lopper dans  son  linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle 
m'a  donné,  tandis  que  l'autre  se  présente  entourée  de- 
toutes  les  menaces  de  l'inconnu.     Que  cache-t-elle  dans 
les  nuées  qui  l'enveloppent  ?     Est-ce  l'orage  ou  le  soleil  ? 

Provisoirement  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme  embrumée 
comme  l'horizon.  J'ai  congé  aujourd'hui  ;  mais  que 
faire  d'une  journée  de  pluie?  Je  parcours  ma  mansarde 
avec  humeur,  et  je  me  décide  à  allumer  mon  feu. 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal,  la  che- 
minée fume,  le  bois  s'éteint  !  Je  jette  là  mon  soumet 
avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  dans  mon  vieux  fau- 
teuil. 

En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir  naître 
une  nouvelle  année  ?  Tous  ceux  qui  courent  déjà  les 
rues,  l'air  endimanché  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  com- 
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prennent-ils  ce  qui  les  rend  joyeux?  Savent-ils  seule- 
ment ce  que  signifie  cette  fête  et  d'où  vient  l'usage  des 
étrennes  ?     / 

Ici  mon  esprit  s'arrête  pour  se  constater  à  lui-même 
sa  supériorité  sur  l'esprit  du  vulgaire.     J'ouvre  une  pa- 
renthèse dans  ma  mauvaise  humeur,  en  faveur  de  m? 
.vanité,  et  je  réunis  toutes  les  preuves  de  ma  science. 

(Les  premiers  Romains  ne  partageaient  l'année  qu'en 
dix  mois;  ce  fut  Numa  Pompilius  qui  y  ajouta  janvier 
et  février.  Le  premier  tira  son  nom  de  Janus,  auquel  il 
fut  consacré.  Comme  il  ouvrait  le  nouvel  an,  on  en- 
toura son  commencement  d'heureux  présages,  et  de  là 
*  vint  la  coutume  des  visites  entre  voisins,  des  souhaits 
-  de  prospérité  et  des  étrennes.  Les  présents  usités  chez 
les  Romains  étaient  symboliques.  On  offrait  des  figues 
sèches,  des  dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblème 
de  "  la  douceur  des  auspices  sous  lesquels  l'année  devait 
commencer  son  cours,"  et  une  petite  pièce  de  monnaie, 
nommée  stips,  qui  présageait  la  richesse.) 

Ici  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma  disposi- 
tion maussade.  Le  petit  spllch  que  je  viens  de  m' adres- 
ser m'a  rendu  content  de  moi  et  plus  mécontent  des  au- 
tres. Je  déjeunerais  bien  pour  me  distraire;  mais  la 
portière  a  oublié  mon  lait  du  matin,  et  le  pot  de  confi- 
ture est  vide!  Un  autre  serait  contrarié;  moi  j'affecte 
la  plus  superbe  indifférence.  Il  reste  un  croûton  durci 
que  je  brise  à  force  de  poignets,  et  que  je  grignote  non- 
chalamment comme  un  homme  bien  au-dessus  des  va- 
nités du  monde  et  des  pains  mollets. 

Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'assombris- 
sent en  raison  des  difficultés  de  la  mastication.  J'ai  lu 
autrefois  l'histoire  d'un  Anglais  qui  s'était  pendu  parce 
qu'on  lui  avait  servi  du  thé  sans  sucre.  Il  y  a  des 
heures  dans  la  vie  où  la  contrariété  la  plus  futile  prend 
les  proportions  d'une  catastrophe.  Notre  humeur  res- 
semble aux  lunettes  de  spectacle  qui,  selon  le  bout,  mon 
_\trent  les  objets  moindres  ou  agrandis.  — 

Habituellement,  la  perspective  qui  s'ouvre  devant  ma 

fenêtre  me  ravit.     C'est  un  chevauilrement  de  toits  dont 

^  les  cimes  s'entrelacent,  se  croisent,  se  superposent,  et 
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but  lesquels  de  hautes  cheminées  dressent  leurs  pitons. 
Hier  encore  je  leur  trouvais  un  aspect  alpestre,  et  j'atten- 
dais la  première  neige  pour  y  voir  des  glaciers;  aujour- 
d'hui je  n'aperçois  que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de  poêle. 
Les  pigeons,  qui  m'aidaient  à  mes  illusions  agrestes  ne 
me  semblent  plus  que  de  misérables  volatiles  qui  ont 
pris  les  toits  pour  basse-cour;  la  fumée  qui  s'élève  en 
légers  flocons,  au  lieu  de  me  faire  songer  aux  soupiraux 
du  Vésuve,  me  rappelle  les  préparations  culinaires  et 
l'eau  de  vaisselle  ;  enfin  le  télégraphe  que  j'aperçois  de 
loin  sur  la  vieille  tour  de  Montmartre,  me  fait  l'effet 
d'une  ignoble  potence  dont  le  bras  se  dresse  au-dessus 
de  la  cité. 

Ainsi  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes  re- 
gards s'abaissent  sur  l'hôtel  qui  fait  face  à  ma  mansarde. 
-£.  L'influence  du  premier  de  l'an  s'y  fait  visiblement  sen- 
tir. Les  domestiques  ont  un  air  d'empressement  qui  se 
proportionne  à  l'importance  des  étrennes  reçues  ou  à  re- 
cevoir. Je  vois  le  propriétaire  traversant  la  cour  avec 
la  mine  morose  que  donnent  les  générosités  forcées,  et 
les  visiteurs  se  multiplier,  suivis  de  commissionnaires 
qui  portent  des  fleurs,  des  cartons  ou  des  jouets.  Tout 
à  coup  la  grande  porte  cochère  est  ouverte  ;  une  calèche 
neuve,  traînée  par  des  chevaux  de  race,  s'arrête  au  pied 
du  perron.  Ce  sont  sans  doute  les  étrennes  offertes  par 
le  mari  à  la  maîtresse  de  l'hôtel;  car  elle  vient  elle-même 
examiner  le  nouvel  équipage.  Elle  y  monte  bientôt 
avec  une  petite  fille  ruisselante  de  dentelles,  de  plumes, 
de  velours,  et  chargée  de  cadeaux  qu'elle  va  distribuer 
en  étrennes.  La  portière  est  refermée,  les  glaces  se  lè- 
vent, la  voiture  part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un  échange  de 
bons  désirs  et  de  présents;  moi  seul  je  n'ai  rien  à  donner 
ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je  ne  connais  pas  même 
un  être  préféré  pour  lequel  je  puisse  former  des  vœux. 

Que  mes  souhaits  d'heureuse  année  aillent  donc  cher- 
cher tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette  multitude 
qui  bruit  à  mes  pieds  ! 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la  mort  et 
la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu  de  la  foule  ! 
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travailleurs  mélancoliques  condamnés  à  manger,  clans  le 
silence  et  l'abandon,  le  pain  gagné  chaque  jour,  et  que 
Dieu  a  sevrés  des  enivrantes  angoisses  de  l'amour  ou  de 
l'amitié  ! 

A  vous,  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les  yeux 
tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant  avec  in- 
différence sur  les  riches  moissons  de  la  réalité  ! 

A  vous,  braves  pères  qui  prolongez  la  veille  pour 
nourrir  la  famille  ;  pauvres  veuves  pleurant  et  travaillant 
auprès  d'un  berceau;  jeunes  hommes  acharnés  à  vous 
ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez  large  pour  y  conduire 
par  la  main  une  femme  choisie  ;  à  vous  tous  vaillants 
soldats  du  travail  et  du  sacrifice  ! 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  votre 
nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié  de  ce  qui 
souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde  comme  la  vierge 
symbolique  de  Byzance,  les  deux  bras  ouverts  au  genre 
humain  î 

Ici  je  suis  subitement  interrompu  par  des  pépiements 
toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés.  Je  regarde  au- 
tour de  moi — ma  fenêtre  est  entourée  de  moineaux  qui 
picorent  les  miettes  de  pain  que,  dans  ma  méditation 
distraite,  je  viens  d'égrener  sur  le  toit. 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon  cœur 
attristé.  Je  me  trompais,  tout  à  l'heure,  en  me  plaignant 
de  n'avoir  rien  à  donner  ;  grâce  à  moi,  les  moineaux  du 
quartier  auront  leurs  étrennes  ! 

Midi.  On  frappe  à  ma  porte  ;  une  pauvre  fille  entre 
et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  reconnais  point  au 
premier  abord  ;  mais  elle  me  regarde,  sourit — Ah  !  c'est 
Paulette! — Mais  depuis  près  d'une  année  que  je  ne 
l'avais  vue,  Paulette  n'est  plus  la  même:  l'autre  jour 
c'était  une  enfant,  aujourd'hui  c'est  presque  une  jeune 
fille. 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtue;  mais 
c'est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et  regardant  droit 
devant  lui,  la  même  bouche  souriant  à  chaque  mot, 
oomme  pour  solliciter  votre  amitié,  la  même  voix  un  peu 
timide  et  pourtant  caressante.  Paulette  n'est  point  jolie, 
elle  passe  même  pour  laide  :  moi  je  la  trouve  charmante 
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Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu'elle  est,  mais 
à  cause  de  moi.  Paillette  m'apparaît  à  travers  un  de 
mes  meilleurs  souvenirs. 

C'était  le  soir  d'une  fête  publique.  Les  illuminations 
faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long  de  nos  monu- 
ments ;  mille  banderoles  flottaient  aux  vents  de  la  nuit  ; 
les  feux  d'artifice  venaient  d'allumer  leurs  gerbes  de 
flammes  au  milieu  du  Champ-de-Mars.  Tout  à  coup, 
une  de  ces  inexplicables  terreurs  qui  frappent  de  folie 
les  multitudes  s'abat  sur  les  rangs  pressés  ;  on  crie,  on 
se  précipite  ;  les  plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule  éga- 
rée les  écrase  sous  ses  pieds  convulsifs.  Echappé  par 
miracle  à  la  mêlée,  j'allais  m'éloigner,  lorsque  les  cris 
d'un  enfant  près  de  périr  me  retiennent  ;  je  rentre  dans 
ce  chaos  humain,  et  après  des  efforts  inouïs,  j'en  retire 
Paillette  au  péril  de  ma  vie. 

Il  y  a  deux  ans  de  cela  ;  depuis,  je  n'avais  revu  la 
petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais  presque 
oubliée  ;  mais  Paillette  a  la  mémoire  des  bons  cœurs  ; 
elle  vient,  au  renouvellement  de  l'année,  m'offrir  ses 
souhaits  de  bonheur.  Elle  m'apporte,  en  outre,  un 
plant  de  violettes  en  fleurs  ;  elle-même  l'a  mis  en  terre 
et  cultivé  ;  c'est  un  bien  qui  lui  apparlieiLt  tout  entier, 
car  il  a  été  conquis  par  ses  soins,  sa  volonté  et  sa 
patience. 

Le  violier*  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,  et  Paillette, 
qui  est  cartormière,  l'a  enveloppé  d'un  cache^yot  en 
papier  verni,  embelli  d'arabesques.  Les  ornements 
pourraient  être  de  meilleur  goût,  mais  on  y  sent  la 
bonne  volonté  attentive. 

Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la  petite 
fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent,  comme  un 
rayon  de  soleil,  l'espèce  de  brouillard  qui  m'enveloppait 
le  cœur;  mes  idées  passent  brusquement  des  teintes 
plombées  du  soir  aux  teintes  les  plus  roses  de  l'aurore  ; 
je  fais  asseoir  Paillette  et  je  l'interroge  gaiement. 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosyllabes  ;  mais 
bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est  moi  qui  entre- 

*  Violif  r  commun.    On  appelle  aussi  violier  la  giroflée. 
1* 
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coupe  de  courtes  interjections  ses  longues  confidences, 
La  pauvre  enfant  mène  une  vie  difficile.  Orpheline 
depuis  longtemps,  elle  est  restée,  avec  son  frère  et  sa 
sœur,  à  la  charge  d'une  vieille  grand'mère  qui  les  a 
élevés  de  miser -e,  comme  elle  a  coutume  de  le  dire. 
Cependant.  Paillette  l'aide  maintenant  dans  la  confection 
des  cartonnages,  sa  petite  sœur  Perrine  commence  à 
coudre,  et  Henri  est  apprenti  dans  une  imprimerie. 
-Tout  irait  bien  sans  les  pertes  et  sans  les  chômages,  sans 
les  habits  qui  s'usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent, 
sans  l'hiver  qui  oblige  à  acheter  son  soleil  î  /  Paillette  se 
plaint  de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et  de  ce  que 
le  bois  coûte  trop  cher.  La  cheminée  de  leur  mansarde 
est  si  grande  qu'une  falourde  y  produit  l'effet  d'une 
allumette  ;  elle  est  si  près  du  toit  que  le  vent  y  renvoie 
la  pluie  et  qu'on  y  gèle  sur  Pâtre  en  hiver  :  aussi  y  ont- 
ils  renoncé.  Tout  se  borne  désormais  à  un  réchaud  de 
terre  sur  lequel  cuit  le  repas.  La  grand'mère  avait  bien 
parlé  d'un  poêle  marchandé  chez  le  revendeur  du  rez-de- 
-chaussée; mais  celui-ci  en  a  voulu  sept  francs,  et  les 
temps  sont  trop  difficiles  pour  une  pareille  dépense  ;  la 
famille  s'est,  en  conséquence,  résignée  à  avoir  froid  par 
économie  ! 

A  mesure  que  Paillette  parle,  je  sens  que  je  sors  de 
plus  en  plus  de  mon  abattement  cKagrin.  Les  pre- 
mières révélations  de  la  petite  cartonniere  ont  fait  naître 
en  moi  un  désir  qui  est  bientôt  devenu  un  projet.  Je 
l'interroge  sur  ses  occupations  de  la  journée,  et  elle 
m'apprend  qu'en  me  quittant  elle  doit  visiter,  avec  son 
frère,  sa  sœur  et  sa  grand'mère,  les  différentes  pratiques 
auxquelles  ils  doivent  leur  travail.  Mon  plan  est  aussi- 
tôt arrêté:  j'annonce  à  l'enfant  que  j'irai  la  voir  dans  la 
soirée,  et  je  la  (fôhgédie  en  la  remerciant  de  nouveau. 
Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte,  ou  un 
*  rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les  oiseaux 
gazouillent  à  l'entour,  l'horizon  s'est  éclairci,  et  le  jour, 
qui  s'annonçait  si  triste,  est  devenu  radieux.  Je  par- 
cours ma  chambre  en  chantant,  je  m'habille  à  la  hâte,  je 
sors. 

Trois  heures.     Tout  est  convenu  avec  mon  voisin  lo 
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fumiste:  il  répare  le  vieux  poêle  que  j'avais  remplacé, 
et  me  répond  de  le  rendre  tout  neuf.  A  cinq  heures, 
nous  devons  partir  pour  le  poser  chez  la  grand'mère  de 
Paillette. 

Minuit.  Tout  s'est  bien  passé.  A  l'heure  dite,  j'étais 
chez  la  vieille  cartonniôre  encore  absente.  Mon  Piémon- 
tais  a  dressé  le  poêle  taudis  que  j'arrangeais,  dans  la 
grande  cheminée,  une  douzaine  de  bûches  empruntées  à 
ma  provision  d'hiver.  J'en  serai  quitte  pour  m'échauifer 
en  me  promenant,  ou  pour  me  coucher  plus  tôt.  — 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier  j'ai  un  batte 
ment  de  cœur;  je  tremble  que  l'on  ne  m'interrompe 
clans  mes  préparatifs  et  que  l'on  ne  gâte  ainsi  ma  sur- 
prise. Mais  non,  voilà  que  tout  est  en  place  :  le  poêle 
allumé  ronfle  doucement,  la  petite  lampe  brille  sur  la 
table  et  la  burette  d'huile  a  pris  place  sur  l'étagère.  Le 
fumiste  est  reparti.  Cette  fois  ma  crainte  qu'on  n'arrive 
s'est  transformée  en  impatience  de  ce  qu'on  n'arrive  pas. 
Enfin,  j'entends  la  voix  des  enfants;  les  voici  qui  pous- 
sent la  porte  et  qui  se  précipitent.  Mais  tous  s'arrg^ 
tent  avec  des  cris  d'étonnement. 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  visiteur  qui  se 
tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces  merveilles, 
ils  reculent  presque  effrayés.  Paillette  est  la  pre- 
mière à  comprendre  ;  l'arrivée  de  la  grand'mère,  qui 
a  monté  moins  vite,  achève  l'explication. — Attendrisse- 
ment, transports  de  joie,  remercîments  ! 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La  jeune  sœur 
ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons  qui  achèvent  de 
griller;  la  grand'mère  vient  de  mettre  la  main  sur  les 
bouteilles  de  cidre  qui  garnissent  le  buffet,  et  je  retire 
du  panier  que  j'ai  caché  une  langue  fourrée,  un  coin  de 
beurre  et  des  pains  frais. 

Cette  fois  l'étonnement  devient  de  l'admiration,  la 
petite  famille  n'a  jamais  assisté  à  un  pareil  festin  î  On 
met  le  couvert,  on  s'asseoit,  on  mange  ;  c'est  fête  com- 
plète pour  tous,  et  chacun  y  contribue  pour  sa  part.  Je 
n'avais  apporté  que  le  souper;  la  cartonnière  et  ses  en- 
fants fournissent  la  joie. 

Que  d'éclats  de  rire  sans  motifs  î    quelle  confusion  de 
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demandes  qui  n'attendent  point  les  réponses,  de  réponses 
qui  ne  correspondent  à  aucune  demande  !  La  vieille 
femme  elle-même  partage  la  folle  gaieté  clés  petits  !  J'ai 
toujours  été  frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre 
oubliait  sa  misère.  Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il 
profite  du  plaisir  dès  qu'il  se  présente.  Le  riche,  blase 
par  l'usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement;  il  lui 
faut  le  temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir  à  être 
heureux. 

La  soirée  s'est  passée  comme  un  instant.  La  vieille 
femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant,  tantôt  essuy- 
ant une  larme.  Perrine  a  chanté  une  ronde  d'autrefois 
avec  sa  voix  fraîche  et  enfantine.  Henri,  qui  apporte 
des  épreuves  aux  écrivains  célèbres  de  l'époque,  nous  a 
dit  ce  qu'il  en  savait.  Enfin,  il  a  fallu  se  séparer,  non 
sans  de  nouveaux  remercîments  de  la  part  de  l'heureuse 
famille. 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein  cœur  les 
purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a  été  pour  moi  une 
grande  consolation  et  un  grand  enseignement.  Mainte- 
nant les  années  peuvent  se  renouveler;  je  sais  que  nul 
n'est  assez  malheureux  pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni 
rien  à  donner. 

jT  Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel  équipage 
de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui  revient  aussi  de 
soirée,  a  franchi  le  marche-pied  avec  une  impatience 
fébrile,  et  je  l'ai  entendue  murmurer  :  Enfin! 

En  quittant  la  famille  de  Paulette,  moi,  j'avais  dit  : 
Déjà  ! 


CHAPITRE    IL 


LE    CARNAVAL. 


20  février.     Quelle  rumeur  au  dehors  !    Pourquoi  ces 
cris  d'appel  et  ces  huées? — Ah!   je  me  rappelle:    nous, 
sommes  au  dernier  jour  du  carnaval  ;  ce  sont  les  masques 
qui  passent. 
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Le  Christianisme  n'a  pu  abolir  les  bacchanales  des 
anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui  qu'il  a 
donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fin  des  banquets  et  le 
mois  d'abstinence  qui  doit  suivre.  Carn-à-cal  signifie, 
mot  à  mot,  chair  à  bas!  C'est  un  adieu  de  quarante 
jours  aux  "benoîtes  poulardes  et  gras  jambons"  tant 
célébrés  par  le  chantre  de  Pantagruel.  L'homme  se 
prépare  à  la  privation  par  la  satiété,  et  achève  de  se 
damner  avant  de  commencer  à  faire  pénitence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples, 
retrouvons-nous  quelqu'une  de  ces  fêtes  folles  ?  Faut-il 
croire  que,  pour  les  hommes,  la  raison  est  un  effort  dont 
les  plus  faibles  ont  besoin  de  se  reposer  par  instants  V 
Condamnés  au  silence  d'après  leur  règle,  les  trappistes 
recouvrent  une  fois  par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous 
parlent  en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
son  coucher.  Peut-être  en  est-il  de  môme  dans  le  monde. 
Obligés  toute  l'année  à  la  décence,  à  l'ordre,  au  bon  sens, 
nous  nous  dédommageons,  pendant  le  carnaval,  d'une 
longue  contrainte.  C'est  une  porte  ouverte  aux  velléités 
incongrues  jusqu'alors  refoulées  dans  un  coin  de  notre 
cerveau.  Comme  aux  jours  des  saturnales,  les  esclaves 
deviennent. pour  un  instant  les  maîtres,  et  tout  est  aban- 
donné aux  folles  cle  la  maison. 

(y  Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour  ;  les  troupes  de 
masques  se  multiplient,  à  pied,  en  voiture  et  à  cheval. 
C'est  à  qui  se  donnera  le  plus  de  mouvement  pour  briller 
quelques  heures,  pour  exciter  la  curiosité  ou  l'envie  ; 
puis,  demain,  tous  reprennent,  tristes  et  fatigués,  l'habit 
et  les  tourments  d'hier. 

Hélas  !  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  nous  ressemble 
à  ces  masques  ;  trop  souvent  la  vie  entière  n'est  qu'un 
déplaisant  carnaval. 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  de  fêtes  qui  détendent 
son  esprit,  reposent  son  corps,  épanouissent  son  âme. 
Ke  peut-il  donc  les  rencontrer  en  dehors  des  joies  gros- 
sières ?  Les  économistes  cherchent  depuis  longtemps  le 
meilleur  emploi  de  l'activité  du  genre  humain.  xVh  î  si 
je  pouvais  seulement  découvrir  le  meilleur  emploi  de 
«es  loisirs  î     On   ne  manquera  pas   de   lui   trouver  des 
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labeurs  ;  qui  lui  trouvera  des  délassements  ?  Le  travail 
fournit  le  pain  de  chaque  joui  ,  mais  c'est  la  gaîté  qui 
lui  donne  de  la  saveur.  O  philosophes  !  mettez-vous  en 
quête  du  plaisir!  trouvez-nous  des  divertissements  sans 
brutalité,  des  jouissances  sans  égoïsme;  inventez  enfin 
un  carnaval  qui  soit  plaisant  à  tout  le  monde  et  qui  ne 
fasse  honte  à  personne. 

jj  Trois  heures.  Je  viens  de  refermer  ma  fenêtre  ;  j'ai 
ranimé  mon  feu.  Puisque  c'est  fête  pour  tout  le  monde, 
je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour  moi.  J'allume  la  petite 
lampe  sur  laquelle,  aux  grands  jours,  je  prépare  une  tasse 
de  ce  café  que  le  fils  de  ma  portière  a  rapporté  du  Levant, 
et  je  cherche,  dans  ma  bibliothèque,  un  de  mes  auteurs 
favoris. 

Voici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon  ;  mais  ses 
personnages  parlent  trop  souvent  le  langage  des  halles  ; 
— Voltaire;  mais  en  raillant  toujours  les  hommes,  il  les 
décourage. — Molière;  mais  il  vous  empêche  de  rire  à 
force  de  vous  faire  penser. — Lesage  ! — arrêtons-nous  à 
lui.  Profond  plutôt  que  grave,  il  prêche  la  vertu  en 
faisant  rire  des  vices  ;  si  l'amertume  est  parfois  dans 
l'inspiration,  elle  s'enveloppe  toujours  de  gaîté;  il  voit 
les  misères  du  monde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  haïr. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil  Blas, 
Fabrice,  Sangrado,  l'archevêque  de  Grenade,  le  duc 
de  Lerme,  Aurore,  Scipion!  Plaisantes  ou  gracieuses 
images,  surgissez  devant  mes  yeux,  peuplez  ma  solitude, 
transportez-y,  pour  mon  amusement,  ce  carnaval  du 
monde  dont  vous  êtes  les  masques  brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette  invo- 
cation, je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui  ne  peut  être 
retardée.  Un  de  mes  voisins  de  mansarde  est  venu  me 
la  demander  hier.  C'est  un  petit  vieillard  allègre,  qui 
n'a  d'autre  passion  que  les  tableaux  et  les  gravures.  Il 
rentre  presque  tous  les  jours  avec  quelque  carton,  ou 
quelque  toile,  de  peu  de  valeur  sans  doute  ;  car  je  sais 
qu'il  vit  chétivement,  et  la  lettre  même  que  je  dois 
rédiger  pour  lui  prouve  sa  pauvreté.  Son  fils  unique, 
marié  en  Angleterre,  vient  de  mourir,  et  la  veuve,  restée 
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sans  ressources  avec  une  vieille  mère  et  un  enfant,  lui 
avait  écrit  pour  demander  asile.  M.  Antoine  m'a  prié 
d'abord  de  traduire  la  lettre,  puis  de  répondre  par  un 
refus.  J'avais  promis  cette  réponse  aujourd'hui;  rem- 
plissons,  avant  tout,  notre  promesse. 

La  feuille  de  papier  Bath  est  devant  moi;  j'ai  trempé 
ma  plume  dans  l'encrier,  et  je  me  gratte  le  front  pour 
provoquer  l'éruption  des  idées  quand  je  m'aperçois  que 
mon  dictionnaire  me  manque.  Or,  un  Parisien  qui  veut 
parler  anglais  sans  dictionnaire  ressemble  au  nourrisson 
dont  on  a  détaché  les  lisières  ;  le  sol  tremble  sous  lui,  et 
il  trébuche  au  premier  pas.  Je  cours  donc  chez  le  relieur 
auquel  a  été  confié  mon  Johnson;  il  demeure  précisé- 
ment sur  le  carré.:     ^ 

La  porte  est  entr'ouverte.  J'entends  de  sourdes 
plaintes;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  l'ouvrier 
devant  le  lit  de  son  compagnon  de  chambrée;  ce 
dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire.  Pierre  le 
regarde  d'un  air  de  mauvaise  humeur  embarrassée. 
J'apprends  de  lui  que  son  pays  n'a  pu  se  lever  le  matin, 
et  que,  dépuis,  il  s'est  trouvé  plus  mal,  d'heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

—  Ah  bien,  oui  !  répond  Pierre  brusquement  ;  faudrait 
avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  le  pays  n'a  que 
des  dettes  pour  économies. 

—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'etes-vous  point 
son  ami  ? 

—  Minute  !  interrompt  le  relieur  ;  ami  comme  le  li- 
monter  est  ami  &w  ï>orteur,  à  condition  que  chacun  tirera 
la  charrette  pour  son  compte  et  mangera  à  part  son  pi- 
cotin. 

— Vous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser  pri\  é 
de  soins? 

—  Bah  !  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu'à  demain  vu 
que  je  suis  de  bal. 

— Vous  le  laissez  seul  ? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de  Courtille 
parce  que  le  pays  a  la  tète  brouillée  ?  demande  Pierre 
aigrement.  J'ai  rendez-vous  avec  les  autres  chez  le  père 
Desnoyers.     Ceux  qui  ont  mal  au  cœur  n'ont  qu'à  pren- 
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dre  de  la  réglisse  ;  ma  tisane,  à  moi,  c'est  le  petit 
blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il  retire  un 
costume  de  débardeur,  et  il  procède  à  son  travestisse- 
ment. 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  sentiments 
de  confraternité  pour  le  malheureux  qui  gémit  là,  près 
de  lui;  tout  entier  à  l'espérance  du  plaisir  qui  l'attend, 
Pierre  m'écoute  avec  impatience.  Enfin,  poussé  à  bout 
par  cet  égoïsrne  brutal,  je  passe  des  remontrances  aux 
reproches;  je  le  déclare  responsable  des  suites  que  peut 
avoir,  pour-  le  malade,  un  pareil  abandon. 

Cette  fois,  le  relieur,  qui  va  partir,  s'arrête. 

—  Mais,  tonnerre!  que  voulez-vous  <\\\e  je  fasse?  s'é- 
crie-t-il,  en  frappant  du  pied;  est-ce  que  je  suis  obligé" 
de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des  bains  de 
pied,  par  hasard  ? 

— Vous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  mourir  un  cama- 
rade sans  secours  !  lui  dis-je. 

—  Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  ! 

—  Seul,  comment  le  pourrait-il  ? 
Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  reprend-il  ;  aussi  bien, 
j'aurai  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser. — Allons,  de- 
bout, pays  ! 

Il  secoue  son  compagnon  qui  n'a  point  quitté  ses  vête- 
ments. Je  fais  observer  qu'il  est  trop  faible  pour  mar- 
cher ;  mais  le  relieur  n'écoute  pas  :  il  le  force  à  se  lever, 
l'entraîne  en  le  soutenant,  et  arrive  à  la  loge  du  portier 
qui  court  chercher  un  fiacre.  J'y  vois  monter  le  malade 
presque  évanouï  avec  le  débardeur  impatient,  et  tous 
deux  partent,  l'un  pour  mourir  peut-être,  l'autre  pour 
dîner  à  la  Courtille  ! 
^7  Six  heures.  Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin,  qui 
';*  m'a  ouvert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la  lettre,  enfin 
terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son  fils.  M.  Antoine 
m'a  remercié  avec  effusion  et  m'a  obligé  à  m'asseoir. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la  mansarde 
du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tachée  par  l'humidité, 
et  dont  les  lambeaux  pendent  çà  et  là,  un  poêle  éteint, 
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un  lit  de  sangle,  deux  chaises  dépaillées  en  composent 
tout  ^ameublement.  Au  fond,  on  aperçoit  un  grand 
nombre  de  cartons  entassés  et  de  toiles  sans  cadres  re- 
tournées contre  le  mur.     y  a. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à  table, 
dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur  qu'il  trempait 
dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est  aperçu  que  mon 
regard  s'arrêtait  sur  ce  menu  d'anachorète,  et  il  a  un 
peu  rouçn. 

AT  1  •  •       • 

—  Mon  souper  n  a  rien  qui  vous  tente,  voisin  !  a-t-il 
dit  en  souriant. 

J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien  philoso- 
phique pour  un  souper  de  carnaval.  M.  Antoine  a  hoché 
la  tête  et  s'est  remis  à  table. 

—  Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière,  a-t-il  re- 
pris en  recommençant  à  plonger  un  croûton  dans  son 
verre.,  Jl  y  a  des  gourmets  de  plusieurs  genres,  et  tous 
les  régals  ne  sont  point  destinés  à  flatter  le  palais  ;  il  en 
existe  aussi  pour  les  oreilles^et  pour  les  yeux. 

Q  J'ai  regardé  involontairement  autour  de  moi,  comme 
si  j'eusse  cherché  l'invisible  festin  qui  pouvait  le  dédom- 
mager d'un  pareil  souper. 

Il  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  avec  la  len- 
teur magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il  va  faire  ;  il 
a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en  a  tiré  une  toile  sur 
laquelle  il  a  passé  la  main,  et  qu'il  est  venu  placer  si- 
lencieusement sous  la  lumière  de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à  table 
avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante,  accom- 
pagné par  des  musiciens  qu'on  aperçoit  derrière.  J'af 
reconnu,  au  premier  aspect,  cette  composition,  que  j'a- 
vais souvent  admirée  au  Louvre,  et  j'ai  déclaré  que 
c'était  une  magnifique  copie  de  Jordaens. 

—  Une  copie  î  s'est  écrié  M.  Antoine  ;  dites  un  origi- 
nal, voisin,  et  un  original  retouché  par  Rubens  !  Voyez 
plutôt  la  tête  du  vieillard,  la  robe  de  la  jeune  femme,  et 
les  accessoires.  On  pourrait  compter  les  coups  de  pinceau 
de  l'Hercule  du  coloris.  Ce  n'est  point  seulement  un  chef- 
d'œuvre,  monsieur,  c'est  un  trésor,  une  relique  !  La  toile 
du  Louvre  passe  pour  une  perle,  celle-ci  est  un  diamant. 
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Et,  l'appuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer  clans 
son  meilleur  jour,  il  s'est  remis  à  tremper  ses  croûtes, 
sans  quitter  de  l'œil  le  merveilleux  tableau.  On  eût  dit 
que  sa  vue  leur  , communiquait  une  délicatesse  inatten- 
due: il  les  savourait  lentement  et  vidait  son  verre  à 
petits  coups.  Ses  traits  ridés  s'étaient  épanouis,  ses  na- 
rines se  gonflaient  ;  c'était  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
lui-même,  un  festin  du  regard. 

— Vous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête,  a-t-il  repris,  en 
branlant  la  tête  d'un  air  de  triomphe  ;  d'autres  vont 
courir  les  restaurants  et  les  bals  ;  moi,  voici  le  plaisir 
que  je  me  suis  donné  pour  mon  carnaval. 

—  Mais  si  cette  toile  est  véritablement  si  précieuse, 
ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh  !  eh  !  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  noncha- 
lance orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec  un  bon 
amateur,  cela  peut  valoir  quelque  chose  comme  vingt 
mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière. 

—  Et  vous  l'avez  acheté  ?  me  suis-je  écrié. 

—  Pour  rien,  a-t-il  répondu,  en  baissant  la  voix  ;  ces 
brocanteurs  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci  pour  une 
copie  d'élève — il  me  l'a  laissé  à  cinquante  louis  payés 
comptant  î  ce  matin,  je  les  lui  ai  apportés,  et  maintenant 
il  voudrait  en  vain  se  dédire,  i  *eA-  rvX 

—  Ce  matin  !  ai-je  répété,  en  reportant  involontaire- 
ment mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que  M.  Antoine 
m'avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son  fils,  et  qui  était  en- 
core sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a  con- 
tinué à  contempler  l'œuvre  de  Jordaens,  dans  une  sorte 
d'extase. 

—  Quelle  science  de  clair-obscur  !  mtirmurait-il  en 
grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices;  quel  relief! 
quel  feu  !  Où  trouve-t-on  cette  transparence  de  teintes, 
cette  magie  de  reflets,  cette  force,  ce  naturel  ? 

Et  comme  je  l'écoutais  immobile,  il  a  pris  mon  éton- 
nement  pour  de  l'admiration,  et  il  m'a  frappé  sur 
l'épaule  : 

— Vous  êtes  ébloui  !  s'est-il  écrié  avec  gaieté  vous  ne 
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vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  !     Que  dites-vous 
de  mon  marché  ? 

—  Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement  ;  mais  je  crois 
que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

—  Comment  cela  ?  s'est-il  écrié  ;  me  croiriez-vous 
homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une  peinture  ou 
sur  sa  valeur  ? 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre  science  ; 
mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  penser  que  pour  le  prix 
de  la  toile  qui  vous  représente  ce  repas  de  famille,  vous 
auriez  pu  avoir — 

—  Quoi  donc  ?  v 

—  La  famille  elle-même,  monsieur. 

Le  vieil  amateur  m'a  jetS  un  regard,  non  de  colère, 
mais  de  dédain.  Evidemment  je  venais  de  me  révéler  à 
lui  pour  un  barbare  incapable  de  comprendre  les  arts  et 
indigne  d'en  jouir.  Il  s'est  levé  sans  répondre,  il  a 
repris  brusquement  le  Jordaens,  et  il  est  allé  le  reporter 
dans  sa  cachette  derrière  les  cartons. 

C'était  une  manière  de  me  congédier;  j'ai  salué  et  je 
suis  sorti. 

Sept  heures.  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon  eau  qui 
bout  sur  ma  petite  lampe  ;  je  me  mets  à  moudre  le  moka 
et  je  dispose  ma  cafetière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire, 
l'opération  domestique  la  plus  délicate  et  la  plus  attray- 
ante ;  c*est  le  grand  œuvre  des  ménages  de  garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  la  nour- 
riture corporelle  et  la  nourriture  spirituelle.  Il  agit 
agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et  sur  la  pensée. 
Son  arôme  seul  donne  à  l'esprit  je  ne  sais  quelle  activité 
joyeuse  ;  c'est  un  génie  qui  prête  ses  ailes  à  notre  fan- 
taisie et  l'emporte  au  pays  des  Mille  et  une  Nuits. 
Quand  je  suis  plongé  dans  mon  vieux  fauteuil,  les  pieds 
en  espalier  devant  un  feu  flambant,  l'oreille  caressée  par 
le  gazouillement  de  la  cafetière  qui  semble  causer  avec 
mes  chenets,  l'odorat  doucement  excité  par  les  effluves 
de  la  fève  arabique,  et  les  yeux  à  demi-voilés  sous  mon 
bonne*t  rabattu,  il  me  semble  souvent  que  chaque  floccn 
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de  la  vapeur  odorante  prend  une  forme  distincte:  j'y 
vois  tour  à  tour,  comme  dans  les  mirages  du  désert,  les 
différentes  images  dont  mes  souhaits  voudraient  faire 
des  réalités. 

D'abord  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j'aperçois 
une  maisonnette  au  penchant  d'une  colline.  Derrière 
s'étend  un  jardin  enclos  d'aubépines,  et  que  traverse  un 
ruisseau  aux  bords  duquel  j'entends  bourdonner  les 
ruches. 

Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des  champs 
plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une  charrue  attelée 
qui  attend  son  maître.  Plus  loin,  au  coin  du  bois  qui 
retentit  des  coups  de  la  cognée,  je  reconnais  la  hutte  du 
sabotier,  recouverte  de  gazon  et  de  copeaux. 

Et  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il  me 
semble  voir  comme  une  représentation  de  moi-même  qui 
flotte  et  qui  passe  !  C'est  mon  fantôme  qui  se  promène 
dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  l'eau  près  de  déborder  m'obli- 
gent à  interrompre  cette  méditation  pour  remplir  la 
cafetière.  Je  me  souviens  alors  qu'il  ne  me  reste  plus 
de  crème;  je  décroche  ma  boîte  de  fer-blanc  et  je  de- 
scends chez  la  laitière. 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne  venue  toute 
jeune  de  Savoie  et  qui,  contrairement  aux  habitudes  de 
ses  compatriotes,  n'est  point  retournée  au  pays.  Elle 
n'a  ni  mari,  ni  enfant,  malgré  le  titre  qu'on  lui  donne  ; 
mais  sa  bonté,  toujours  en  éveil,  lui  a  mérité  ce  nom  de 
mère.  Vaillante  créature  abandonnée  dans  la  mêlée 
humaine,  elle  s'y  est  fait  son  humble  place  en  travaillant, 
en  chantant,  en  secourant,  et  laissant  faire  le  reste  à 
Dieu. 

Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs  éclats 
de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique,  trois  enfants 
sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le  costume  enfumé  des 
petits  Savoyards  et  tiennent  à  la  main  de  longues  tar- 
tines de  fromage  blanc.  Le  plus  jeune  s'en  est  bar- 
bouillé jusqu'aux  yeux,  et  c'est  là  le  motif  de  leur 
gaieté. 

La  mère  Denis  me  les  montre. 
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— Voyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se  régale  !  dit- 
elle  en  passant  la  main  sur,  la  tête  du  petit  gourmand. 

— 11  n'avait  pas  déjeune,  fait  observer  son  camarade 
pour  l'excuser. 

—  Pauvre  créature  î  dit  la  laitière  ;  ça  est  abandonné 
sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande  ville  où  ça  n'a 
plus  d'autre  père^que  le  bon  Dieu  ! 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère  ?  ai-je 
répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère  Denis,  en 
me  mesurant  mon  laitj^jnais  tous  les  jours  j'en  ramasse 
quelques-uns  dans  la  rue  pour  qu'ils  maiigfeht  une  fois  à  / 
leur  faim.  Chers  enfants!  leurs  mères  me  revaudront M-  A 
ça  en,  paradis.  (  Sans  compter  qu'ils  me  rappellent  la 
montagne  !  quand  ils  chantent  leur  chanson  et  qu'ils 
dansent,  il  me  semble  toujours  que  je  revois  notre  grand- 
père  ! 

Ici  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  humides. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du  bien 
que  vous  leur  faites?  ai-je  repris.* 

—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  !  Les  ris 
de  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un  chant  d'oiseau, 
ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du  courage  pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles  tartines,  et 
y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée  de  noix. 

—  Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  mettez-moi 
ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis^  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Aujourd'hui  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté  ;  mais  faut 
bien  faire  son  carnaval. 

Je  m'en  suis  allé  sans  rien  dire  ;  j'étais  trop  touché. 

Enfin  je  l'avais  découvert,  le  véritable  plaisir.  Après 
avoir  vu  l'égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la  pure  intel- 
ligence, je  trouvais  le  joyeux  dévouement  de  la  bonté  ! 
Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère  Denis  avaient  fait  chacun 
leur  carnaval;  mais  pour  les  deux  premiers  ce  n'était 
que  la  fête  des  sens  ou  de  l'esprit,  tandis  que  pour  la 
troisième  c'était  la  fête  du  cœur  ! 
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CHAPITRE    III. 

oe  qu'on  appkend  en  regardant  par  sa  fenêtke. 

3  mars. — Un  poëte  a  dit  que  la  vie  était  le  rêve  d'une 
ombre  :  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à  une  nuit  de 
fièvre  !  Quelles  alternatives  d'agitations  et  de  sommeil  ! 
que  de  malaises,  de  sursauts,  de  soifs  renaissantes  !  quel 
chaos  d'images  douloureuses  ou  confuses  !  Toujours 
entre  le  repos  et  la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme, 
et  l'on  s'arrête  au  bord  de  l'activité.  Les  deux  tiers  de 
l'existence  humaine  se  consument  à  hésiter,  et  le  dernier 
tiers  à  s'en  repentir. 

Quand  je  dis  P existence  humaine,  il  faut  entendre  la 
mienne  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun  de  nous 
se  regarde  comme  le  "miroir ,  de  la  société  ;  ce  qui  se 
passe  dans  notre  cœur  nous  "paraît  infailliblement  l'his- 
toire de  l'univers.  Tous  les  hommes  ressemblent  à 
L'ivrogne  qui  annonce^ un  tremblement  de  terre,  parce 
qu'il  se  sent  chanceler. 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi,  pauvre 
journalier  du  monde,  qui  remplis  dans  un  coin  ma  tâche 
obscure,  et  dont  on  utilise  l'œuvre  sans  prendre  garde  à 
l'ouvrier?  /  Je  veux  vous  le  dire  à  vous,  ami  invisible, 
pour  qui  ces  lignes  sont  écrites  ;  frère  inconnu  que  les 
solitaires  appellent  dans  leurs  angoisses,  confident  idéal 
auquel  s'adressent  tous  les  monologues,  et  qui  n'êtes 
que  le  fantôme  de  notre  propre  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  !  Au 
milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais  tranquille- 
ment et  sans  y  penser,  un  carrefour  vient  tout  à  coup  de 
s'ouvrir.  Deux  chemins  se  présentent  entre  lesquels  je 
dois  choisir.  L'un  n'est  que  la  continuation  de  celui 
que  j'ai  suivi  jusqu'à  ce  jour  ;  l'autre,  plus  large,  montre 
de  merveilleuses  perspectives.  Sur  le  premier,  rien  à 
craindre,  mais  aussi  peu  à  espérer  ;  sur  l'autre,  les  grands 
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périls  et  le?  opulentes  réussites  !     Il  s'agit,  en  un  mot,^\ 
de  savoir  si  j'abandonnerai  le  modeste  bureau  dans  le- 
quel je  devais  mourir  pour  une  de  ces  entreprises  har- 
dies où  le  hasard  seul  est  caissier  ! 

Depuis  hier  je  me  consulte,  je  compare,  et  reste  in- 
décis. 

D'où  me  viendra  la  lumière,  qui  me  conseillera? 

Dimanche  4. — Yoici  le  soleil  qui  sort  des  brumes  de 
l'hiver;  le  printemps  annonce  son  approche;  une  brise 
amollie  glisse  sur  les  toits,  et  mon  violier  recommence  à 
fleurir  \ 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des  reverdies,  tant 
célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  seizième  siècle  : 

C'est  à  ce  joly  mo}^s  de  may 
Que  tonte  chose  renouvelle, 
•     Et  que  je  vous  présentay,  belle, 
Entièrement  le  cœur  de  nioy.  • 

Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle  ;  ils  récla- 
ment les  miettes  que  je  sème  pour  eux  chaque  matin. 
J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  perspective  des  toits  m'appa- 
raît  dans  toute  sa  splendeur.  ~ 

Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages  ne  soup- 
çonne point  la  variété  pittoresque  d'un  pareil  horizon. 
11  n'a  jamais  contemplé  cet  entrelacement  de  sommets 
que  la  tuile  colore  ;  il  n'a  point  suivi  du  regard  ces 
vallées  de  gouttières  où  ondulent  les  frais  jardins  de  la 
mansarde,  ces  grandes  ombres  que  le  soir  étend  sur  les 
pentes  ardoisées,  et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'in- 
cendie le  soleil  couchant  !  Il  n'a  point  étudié  la  flore 
de  ces  Alpes  civilisées  que  tapissent  les  lichens  et  les 
mousses  ;  il  ne  connaît  point  les  mille  habitants  qui  le 
peuplent,  depuis  l'insecte  microscopique  jusqu'au  chat 
domestique,  ce  renard  des  toits,  toujours  en  quête  ou  à 
l'affût  ;  il  n'a  point  assisté  enfin  à  ces  mille  aspects  du 
ciel  brumeux  ou  serein  ;  à  ces  mille  effets  de  lumières, 

qui  font  de  ces  hautes  régions  un  théâtre  aux  décora^ / 

tions  toujours  changeantes!  -'Que  de  fois  mes  jours  de 
repos  se  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveilleux  spec- 
tacle, à  en  découvrir  les  épisodes  sombres  ou  charmants, 


24  UN   PHILOSOPHE 

à  chercher,  enfin,  dans  ce  monde  inconnu,  les  imprefr 
sions  de  voyage  que  les  touristes  opulents  cherchent  plus 
bas  ! 

Neuf  heures.  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins  ailés 
n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que  je  leur  ai 
éparpillées  devant  ma  croisée  ?  Je  les  vois  s'envoler, 
revenir,  se  percher  au  faîtage  des  fenêtres,  et  pépier  en 
regardant  le  festin  qu'ils  sont  habituellement  si  prompts 
à  dévorer  !  Ce  n'est  point  ma  présence  qui  peut  les 
effrayer;  je  les  ai  accoutumés  à  manger  clans  ma  main. 
D'où  vient  alors  cette  irrésolution  craintive  ?  J'ai  beau 
regarder,  le  toit  est  libre,  les  croisées  voisines  sont  fer- 
mées. J'émiette  le  pain  qui  reste  de  mon  déjeuner,  aiin 
de  les  attirer  par  un  plus  large  banquet. — Leurs  pépie- 
ments redoublent  ;  ils  penchent  la  tête  ;  les  plus  hardis 
viennent  voler  au-dessus,  mais  sans  oser  s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quelqu'une  de 
ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les  fonds  à  la  Bourse  ! 
Décidément  les  oiseaux  ne  sont  pas  plus  raisonnables 
que  les  hommes  !    £$ 

J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion,  quand 
j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumineux  qui  s'étend 
à  droite,  l'ombre  de  deux  oreilles  qui  se  dressent,  puis 
une  griffe  qui  s'avance,  puis  la  tête  d'un  chat  tigré  qui 
se  montre  à  l'angle  de  la  gouttière.  Le  drôle  était  là  en 
embuscade,  espérant  que  les  miettes  lui  amèneraient  du 
gibier. 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  !  J'étais 
sûr  qu'aucun  danger  ne  les  menaçait  !  je  croyais  avoir 
bien  regardé  partout  !  je  n'avais  oublié  que  le  coin  der- 
rière moi  ! 

Dans  la  vie  comme  sur  les  toits,  que  de  malheurs  arri- 
vent pour  avoir  oublié  un  seul  coin  ! 

Dix  heures.  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée  ;  pendant 
si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  tenue  fermée,  que 
j'ai  besoin  de  reconnaître  longuement  tous  les  alentours, 
d'en  reprendre  possession.  Son  regard  fouille  succes- 
sivement tous  les  points  de  cet  horizon  confus,  glissant 
ou  s'arrêtant  selon  la  rencontre. 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait  à  se  re- 
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poser  autrefois  ;  ce  sont  celles  de  deux  voisines  lointaines 
dont  les  habitudes  différentes  l'avaient  depuis  longtemps 
frappe. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  avant  le  jour,  et 
dont  la  silhouette  se  dessine,  bien  avant  dans  la  soirée, 
derrière  son  petit  rideau  de  mousseline  ;  l'autre  est  une 
jeune  artiste  qui  fait  arriver,  par  instants,  jusqu'à  ma 
mansarde  ses  vocalisations  capricieuses.  Quand  leurs 
fenêtres  s'ouvrent,  celle  de  l'ouvrière  ne  laisse  voir 
qu'un  modeste  ménage,  tandis  que  l'autre  montre  un 
élégant  intérieur;  mais  aujourd'hui  une  foule  do  mar- 
chands s'y  pressent;  on  détend  les  draperies  de  soie,  on 
emporte  les  meubles,  et  je  me  rappelle  maintenant  que 
la  jeune  artiste  a  passé  ce  matin  sous  ma  fenêtre  enve- 
loppée dans  un  voile  et  marchant  de  ce  pas  précipité  qui 
annonce  quelque  trouble  intérieur  !  Ah  !  je  devine  tout  î 
ses  ressources  se  sont  épuisées  dans  d'élégants  caprices 
ou  auront  été  emportées  par  quelque  désastre  inattendu, 
et  maintenant  la  voilà  tombée  du  luxe  à  l'indigence  î 
Tandis  que  la  chambrette  de  l'ouvrière,  entretenue  par 
l'ordre  et  le  travail,  s'est  modestement  embellie,  celle  de 
l'artiste  est  devenue  la  proie  des  revendeurs.  L'une  a 
brillé  un  instant,  portée  par  le  flot  de  la  prospérité  ;  l'au- 
tre côtoie  à  petits  pas,  mais  sûrement,  sa  médiocrité  la- 
borieuse. 

Hélas  !  n'y  a-t-il  point  ici  pour  tous  une  leçon  ?  Est- 
ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout  desquels  se 
rencontre-l'opulence  ou  la  ruine,  que  l'homme  sage  doit 
engager  les  années  de  force  et  de  volonté  ?  Faut-il  con- 
sidérer la  vie  comme  une  tâche  commue  qui  apporte  à 
chaque  jour  son  salaire,  ou  comme  un  jeu  qui  décide  de 
notre  avenir  en  quelques  coups  ?  Pourquoi  chercher  le 
danger  des  chances  extrêmes  ?  dans  quel  but  courir  à  la 
richesse  par  les  périlleux  chemins  ?  Est-il  bien  sûr  que 
le  bonheur  soit  le  prix  des  éclatantes  réussites  plutôt 
que  d'une  pauvreté  sagement  acceptée  !  Ah  !  si  les 
hommes  savaient  quelle  petite  place  il  faut  pour  loger  la 
joie,  et  combien  peu  son  logement  coûte  à  meubler. 

Midi.  Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la  lon- 
gueur de  ma  mansarde,  les  bras  croisés,  la  tête  sur  la 
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poitrine  !  Le  doute  grandit  en  moi  comme  une  ombre 
qui  envahit  de  plus  en  plus  l'espace  éclaire.  Mes  craintes 
augmentent;  l'incertitude  me  devient  à  chaque  instant 
plus  douloureuse  !  il  faut  que  je  me  décide  aujourd'hui, 
avant  ce  soir!  j'ai  dans  ma  main  les  dés  de  mon  avenir 
et  je  tremble  de  les  interroger. 

Trois  heures.  Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent  froid 
commence  à  venir  du  couchant  ;  toutes  les  fenêtres  qui 
s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un  beau  jour,  ont  été  re- 
fermées. De  l'autre  côté  de  la  rue  seulement,  le  loca- 
taire du  dernier  étage  n'a  point  encore  quitté  son  balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  cadencée,  à 
fca  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa  boutonnière  ; 
on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs  pour  le  petit  jardin 
qui  décore  sa  galerie  aérienne  ;  car  il  y  a  deux  choses 
particulièrement  aimées  de  tous  les  vieux  soldats,  les 
fleurs  et  les  enfants  !  Longtemps  obliges  de  regarder  la 
terre  comme  un  champ  de  bataille,  et  sevrés  des  paisi- 
bles plaisirs  d'un  sort  abrité,  ils  semblent  commencer  la 
vie  à  l'âge  où  les  autres  la  finissent.  Les  goûts  des  pre- 
mières années,  arrêtés  chez  eux  par  les  rudes  devoirs  de 
la  guerre  refleurissent,  tout  à  coup,  sous  leurs  cheveux 
blancs  ;  c'est  comme  une  épargne  de  jeunesse  dont  ils 
touchent  tardivement  les  arrérages.  Puis,  condamnés  si 
longtemps  à  détruire,  ils  trouvent  peut-être  une  secrète 
joie  à  créer  et  à  voir  renaître.  Agents  de  la  violence 
inflexible,  ils  se  laissent  plus  facilement  charmer  par  la 
faiblesse  gracieuse  !  Pour  ces  vieux  ouvriers  de  la  mort, 
protéger  les  frêles  germes  de  la  vie  a  tout  l'attrait  de  la 
nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin  de  son 
balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses  vertes  ;  il  y 
sème,  avec  soin,  les  graines  de  capucine  écarlate,  de  vo- 
lubilis et  de  pois  de  senteur.  Désormais  il  viendra  tous 
les  jours  épier  leur  germination,  défendre  les  pousses 
naissantes  contre  l'herbe  parasite  ou  l'insecte,  disposer 
les  fils  conducteurs  pour  les  tiges  grimpantes,  leur  dis- 
tribuer avec  précaution  l'eau  et  la  chaleur! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  moisson  ! 
Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle,  comme 
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aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise  ou  le  soleil  ! 
Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents  de  l'été,  quand 
une  poussière  enflammée  tourbillonnera  dans  nos  rues, 
quand  l'œil,  ébloui  par  l'éclat  du  plâtre,  ne  saura  où  se 
reposer,  et  que  les  tuiles  échauffées  nous  brûleront  de 
leurs  rayonnements,  le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  ton- 
nelle, n'apercevra  autour  de  lui  que  verdure  ou  que 
fleurs,  et  respirera  la  brise  rafraîchie  par  un  ombrage 
parfumé.     Ses  soins  assidus  seront  enfin  récompensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et  culti- 
ver le  bourgeon. 

Quatre  lièvres.  Le  nuage  qui  se  formait  depuis  long- 
temps à  l'horizon  a  pris  des  teintes  plus  sombres;  le  ton- 
nerre gronde  sourdement,  la  nue  se  déchire  !  les  prome- 
neurs surpris  s'enfuient  de  toutes  parts  avec  des  rires  et 
des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de  ces 
Ci  sauve  qui  peut"  amenés  par  un  subit  orage.  Il  semble 
alors  que  chacun,  surpris  à  l'improviste,  perde  le  carac- 
tère factice  que  lui  a  fait  le  monde  ou  l'habitude  pour 
trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche  délibérée, 
qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insouciance  de  commande, 
court  comme  un  écolier  !  c'est  un  bourgeois  économe 
qui  se  donne  des  airs  de  dissipateur,  et  qui  tremble  de 
gâter  son  chapeau. 

Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont  l'allure  est 
si  modeste  et  la  toilette  si  soignée,  ralentit  le  pas  sous 
Forage  qui  redouble!  Elle  semble  trouver  plaisir  à  le 
braver,  et  ne  songe  point  à  son  camail  de  velours  mou- 
cheté par  la  grêle!  C'est  évidemment  une  lionne  dé- 
guisée en  brebis. 

Ici  un  jeune  homme  qui  passait  s'est  arrêté  pour  rece- 
voir dans  sa  main  quelques-uns  des  grains  congelés  qu'il 
examine.  A  voir,  tout  à  l'heure,  son  pas  rapide  et  af- 
fairé, vous  l'auriez  pris  pour  un  commis  en  recouvre- 
ment, tandis  que  c'est  un  jeune  savant  qui  étudie  les 
effets  de  l'électricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour  courir 
après  les  raffales  de  la  giboulée  ;  ces  jeunes  filles,  tout  à 
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l'heure  les  yeux  baissés,  qui  s'enfuient  maintenant  avec 
des  éclats  de  rire;  ces  gardes  nationaux  qui  renoncent 
à  l'attitude  martiale  de  leurs  jours  de  service  pour  se 
réfugier  sous  un  porche  î  L'orage  a  fait  toutes  ces  mé- 
tamorphoses. 

Le  voilà  qui  redouble  !  Les  plus  impassibles  sont 
forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le  monde  se 
précipiter  vers  la  boutique  placée  en  face  de  ma  fenêtre, 
et  qu'un  écriteau  annonce  à  louer.  C'est  la  quatrième 
fois  depuis  quelques  mois.  Il  y  a  un  an  que  toute 
l'adresse  du  menuisier  et  toutes  les  coquetteries  du 
peintre  avaient  été  employées  à  l'embellir  ;  mais  l'aban- 
don des  locataires  successifs  a  déjà  effacé  leur  travail; 
la  boue  déshonore  les  moulures  de  sa  façade  ;  des  affiches 
de  ventes  au  rabais  salissent  les  arabesques  de  sa  devan- 
ture. A  chaque  nouveau  locataire,  l'élégant  magasin  a 
perdu  quelque  chose  de  son  luxe.  Le  voilà  vide  et  livré 
aux  passants  !  Que  de  destinées  qui  lui  ressemblent,  et 
ne  cha-ngent  de  maître,  comme  lui,  que  pour  courir  plus 
vite  à  la  ruine  !" 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce  matin, 
tout  semble  prendre  une  voix  pour  me  donner  le  môme 
avertissement.  Tout  me  crie  : — Prends  garde  !  contente- 
toi  de  ton  heureuse  pauvreté  ;  les  joies  demandent  à  être 
cultivées  avec  suite  ;  n'abandonne  pas  tes  anciens  patrons 
pour  te  donner  à  des  inconnus  ! 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l'avertissement 
vient-il  du  dedans  ?  N'est-ce  point  moi-même  qui  donne 
ce  langage  à  tout  ce  qui  m'entoure  ?  Le  monde  n'est 
qu'un  instrument  auquel  notre  volonté  prête  un  accent  ! 
Mais  qu'importe  si  la  leçon  est  sage  ?  La  voix  qui  parle 
tout  bas  dans  notre  sein  est  toujours  une  voix  amie,  car 
elle  nous  révèle  ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  que 
nous  pouvons.  La  mauvaise  conduite  résulte,  le  plus 
souvent,  d'une  erreur  de  vocation.  S'il  y  a  tant  de  sots 
et  de  méchants,  /'est  que  la  plupart  des  hommes  se 
méconnaissent  eux-mêmes.  La  question  n'est  pas  de 
Bavoir  ce  qui  nous  convient,  mais  ce  à  quoi  nous  con- 
venons ! 

Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis   aven 
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turiers  de  la  finance  !  Pauvre  moineau  né  sous  les  toits, 
je  craindrais  toujours  l'ennemi  qui  se  cache  dans  le  coin 
obscur;  prudent  travailleur,  je  penserais  au  luxe  de  la 
voisine  si  subitement  évanoui;  observateur  timide,  je  me 
rappellerais  les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux 
soldat,  ou  la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé  de 
maîtres  !  Loin  de  moi  les  festins  au-dessus  desquels 
pendent  des  épées  de  Dàmoelès  !  Je  suis  un  rat  des 
champs;  je  veux  manger  mes  noix  et  mon  lard  assaison- 
nés par  la  sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichissement? 
Boit-on  davantage  parce  qu'on  boit  dans  un  plus  grand 
verre?  D'où  vient  cette  horreur  de  tous  les  hommes 
pour  la  médiocrité,  cette  féconde  mère  du  repos  et  de  la 
^liberté?  Ah  !  c'est  là  surtout  le  mal  que  devraient  pré- 
venir l'éducation  publique  et  l'éducation  privée.  Lui 
çguéri,  combien  de  trahisons  évitées,  que  de  lâchetés  de 
moins,  quelle  chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à  jamais  l'r 
rompue.  On  donne  des  prix  à  la  charité,  au  sacrifice  ; 
donnez-en  surtout  à  la  modération,  caj^c'est  la  grande 
vertu  des  sociétés  !  Quand  elle  ne  crée  pas  les  autres, 
elle  en  tient  lieu. 

Six  heures.     J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la  nouvelle 
entreprise  une  lettre  de  remercîment  et  de  refus  !     Cette 
résolution  m'a  rendu  la  tranquillité.     Comme  le  savetier, ^rl 
j'avais  cessé  de  chanter  depuis  que  je  logeais  cette  opu- 
lente espérance  ;  la  voilà  partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

G  chère  et  douce  Pauvreté  î  pardonne-moi  d'avoir  un 
instant  voulu  te  fuir  comme  on  eût  fui  l'indigence  ;  établis- 
toi  ici  à  jamais  avec  tes  charmantes  sœurs  la  Pitié,  la 
Patience,  la  Sobriété  et  la  Solitude;  soyez  mes  reines  et 
mes  institutrices  ;  apprenez-moi  les  austères  devoirs  de 
la  vie  ;  éloignez  de  ma  demeure  les  infirmités  de  cœur 
et  les  vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté 
sainte  !  apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à 
partager  sans  hésitation,  à  chercher  le  but  de  l'existence 
plus  haut  que  les  plaisirs,  plus  loin  que  la  puissance. 
Tu  fortifies  le  corps,  tu  raffermis  l'âme,  et,  grâce  à  toi, 
cette  vie  à  laquelle  l'opulent  s'attache  comme  à  un 
rocher,  devient  un  esquif  dont  la  mort  peut  dénouer  le 
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câble    sans  éveiller  notre    desespoir.      Continue    à   me 

soutenir,   ô  toi   que  le    Christ  a   surnommée  la  Bien- 
heureuse. 


CHAPITRE    IV. 

AIMONS-NOUS   LES    UNS   LES    AUTRES. 

9  avril.  Les  belles  soirées  sont  revenues  :  les  arbres 
commencent  à  déplisser  leurs  bourgeons  ;  les  hyacinthes, 
les  jonquilles,  les  violettes  et  les  lilas  parfument  les 
éventaires  des  bouquetières;  la  foule  a  repris  ses  prome- 
nades sur  les  quais,  sur  les  boulevards.  Après  dîner,  je 
suis  aussi  descendu  de  ma  mansarde  pour  respirer  l'air 
du  soir. 

C'est  l'heure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa  beauté. 
Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades  fatigue  l'œil 
par  sa  blancheur  monotone,  les  chariots  pesamment 
charges  font  trembler  les  pavés  sous  leurs  roues  colos- 
sales, la  foule  empressée  se  croise  et  se  heurte,  unique- 
ment occupée  de  ne  point  manquer  l'instant  des  affaires  ; 
l'aspect  de  la  ville  entière  a  quelque  chose  d'âpre, 
d'inquiet  et  de  haletant;  mais  dès  que  les  étoiles  se 
lèvent,  tout  change;  les  blanches  maisons  s'éteignent 
dans  une  ombre  vaporeuse;  on  n'entend  plus  que  le 
roulement  des  voitures  qui  courent  à  quelque  fête  ;  on 
ne  voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux  ;  le  travail  a  fait 
place  aux  loisirs.  Maintenant  chacun  respire  de  cette 
course  ardente  à  travers  les  occupations  du  jour;  ce  qui 
reste  de  force  est  donné  au  plaisir  !  Voici  les  bals  qui 
éclairent  leurs  péristyles,  les  spectacles  qui  s'ouvrent, 
les  boutiques  de  friandises  qui  se  dressent  le  long  des 
promenades,  les  crieurs  de  journaux  qui  font  briller  leur 
lanterne.  Paris  a  décidément  déposé  la  plume,  le  mètre 
et  le  tablier;  après  la  journée  livrée  au  travail,  il  veut 
la  soirée  pour  jouir;  comme  les  maîtres  de  Thèbes,  il  a 
remis  au  lendemain  les  affaires  sérieuses. 
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J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  povu  me 
mêler  à  la  gaîté  commune,  mais  pour  la  contempler.  Si 
la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs  jaloux,  elle  fortifie  les 
cœurs  soumis  ;  c'est  le  rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir 
ces  deux  belles  fleurs  qu'on  nomme  la  confiance  et  Ves 
poir. 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne  me  sens 
point  isolé,  car  j'ai  le  reflet  de  sa  gaieté  ;  c'est  ma  famille 
humaine  qui  se  réjouit  de  vivre;  je  prends  une  part  fra- 
ternelle à  son  bonheur.  Compagnons  d'armes  dans  la 
bataille  terrestre,  qu'importe  à  qui  va  le  prix  de  la  vic- 
toire ?  Si  la  fortune  passe  à  nos  côtés  sans  nous  voir,  et 
prodigue  ses  caresses  à  d'autres,  consolons-nous  comme 
l'ami  de  Parménion,  en  disant  : — Ceux-là  sont  aussi 
Alexandre  !  _ 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant  moi,  à 
l'aventure.  Je  passais  d'un  trottoir  à  l'autre,  je  revenais 
sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux  boutiques  et  aux  affiches  ! 
Que  de  choses  à  apprendre  dans  les  rues  de  Paris!  Quel 
Musée?  Fruits  inconnus,  armes  étranges,  meubles  d'un 
autre  temps  ou  d'autres  lieux,  animaux  de  tous  les  cli- 
mats, images  des  grands  hommes,  costumes  des  nations 
lointaines  !     Le  monde  est  là  par  échantillons. 

Aussi  voyez  ce  peuple  dont  l'instruction  s'est  faite  le 
long  des  vitres  et  devant  l'étalage  des  marchands  !  rien 
ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une  première  idée  de  toutes 
choses.  Il  a  vu  des  ananas  chez  Chevet,  un  palmier  au 
Jardin-des-Plantes,  des  cannes  à  sucre  en  vente  sur  le 
Pont-Xeuf.  Les  peaux  rouges  exposées  à  la  salle  Va- 
lentino  lui  ont  appris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à 
fumer  le  calumet;  il  a  fait  manger  les  lions  de  Carter; 
il  connaît  les  principaux  costumes  nationaux  d'après  la 
collection  de  Babin  ;  les  étalages  de  Goupil  lui  ont  mis 
sous  les  yeux  les  chasses  au  tigre  de  l'Afrique  et  les 
séances  du  Parlement  anglais;  il  a  fait  connaissance,  à 
la  porte  du  bureau  de  V Illustration,  avec  la  reine  Vic- 
toria, l'empereur  d'Autriche  et  Kossuth  !  On  peut 
certes  l'instruire,  mais  non  l'étonner:  car  aucune  chose 
l'est  complètement  nouvelle  pour  lui.  Vous  pouvez 
promener  le  gamin  de  Paris  dans  les  cinq  parties  du 
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monde,  et,  à  chaque  étrangeté  dont  vous  croirez  l'éblouir, 
il  vous  répondra  par  le  mot  sacramentel  et  populaire  ; 
Connu. 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de  Paris  la 
foire  du  monde,  n'offre  point  seulement  au  promeneur 
un  moyen  de  s'instruire  ;  c'est  une  perpétuelle  excitation 
pour  l'imagination  éveillée,  un  premier  échelon  toujours 
dressé  devant  nos  songes.  En  la  voyant,  que  de  voyages 
entrepris  par  la  pensée,  quelles  aventures  rêvées,  com- 
bien de  merveilleux  tableaux  ébauchés  !  Je  ne  regarde 
jamais,  près  des  bains  Chinois,  cette  boutique  tapissée 
de  jasmins  des  Florides  et  pleine  de  magnolias,  sans  voir 
Be  dérouler  devant  mes  yeux  toutes  lés  clairières  des 
forêts  du  nouveau  monde  décrites  par  l'auteur  d'Atala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses,  et  cet  entretien 
avec  la  pensée  ont  amené  la  fatigue,  regardez  autour  de 
vous  î  quels  contrastes  de  tournures  et  de  physionomies 
dans  la  multitude  !  quel  vaste  champ  d'exercice  pour 
la  méditation  !  L'éclair  d'un  regard  entrevu,  quelques 
mots  saisis  au  passage  ouvrent  mille  perspectives.  Vous 
cherchez  à  comprendre  ces  révélations  incomplètes, 
comme  l'antiquaire  s'efforce  de  déchiffrer  l'inscription 
mutilée  de  quelque  vieux  monument,  vous  bâtissez  une 
histoire  sur  un  geste,  sur  une  parole  ! — Jeux  émouvants 
de  l'intelligence  qui  se  repose  dans  la  fiction  des  lourdes 
banalités  du  réel  ! 

Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte-cochère  d'un  hôtel, 
j'ai,  tout  à  l'heure,  aperçu  un  triste  sujet  pour  une  de 
ces  histoires.  Au  coin  le  moins  lumineux,  un  homme 
était  debout,  la  tête  nue  et  tendant  son  chapeau  à  la 
charité  des  passants.  Son  habit  avait  cette  propreté 
indigente  qui  prouve  une  misère  longtemps  combattue. 
Boutonné  avec  soin,  il  cachait  l'absence  du  linge.  Le 
visage  à  demi  voilé  par  de  longs  cheveux  gris  et  les  yeux 
fermés,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  au  spectacle  de 
son  humiliation,  le  mendiant  demeurait  muet,  sans 
mouvement.  Les  promeneurs  passaient  avec  distraction 
à  côté  de  cette  indigence  qu'enveloppaient  le  silence  et 
l'ombre  !  Heureux  d'échapper  a  l'importunité  de  la 
plainte,  ils  détournaient  les  yeux  î     Tout  à  coup  la  porte 
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sochère  a  glisse  sur  ses  gonds  ;  un  équipage  très-bas, 
garni  de  lanternes  d'argent  et  traîné  par  deux  chevaux 
noirs,  est  sorti  doucement,  puis  s'est  élancé  vers  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  A  peine  ai-je  pu  distinguer,  au 
fond,  le  scintillement  des  diamants  et  des  fleurs  de  bai  : 
la  lueur  des  lanternes  a  passé  comme  une  raie  sanglante 
sur  la  pâle  figure  du  mendiant,  ses  yeux  se  sont  ouverts, 
un  éclair  a  illuminé  son  regard  qui  a  poursuivi  l'opulent 
équipage  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu  dans  la  nuit  î  .         — 

J'ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujours  étendu 
une  légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite  ! 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes  secrets 
du  mal  qui  tourmente  notre  siècle,  l'envie  haineuse  do 
celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de  celui  qui  jouit  î 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  évanoui;  j'ai 
cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour  rentrer  en  moi- 
même.  Au  spectacle  animé  et  mouvant  de  la  rue  a 
succédé  la  discussion  intérieure  de  tous  ces  douloureux- 
problèmes  écrits  depuis  quatre  mille  ans  au  fond  de 
chacune  des  luttes  humaines,  mais  plus  clairement  posés 
de  nos  jours. 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui  n'avai- 
ent fait  que  déplacer  alternativement  le  malheur  avec  la 
victoire,  aux  malentendus  passionnés  renouvelant,  de 
génération  en  génération,  la  sanglante  histoire  d'Abel  et 
de  Caïn;  et,  attristé  par  ces  lugubres  images,  je  mar- 
chais à  l'aventure,  lorsque  le  silence  qui  s'était  fait 
autour  de  moi  m'a  insensiblement  retiré  à  ma  préoc- 
cupation. 

J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où  l'aisance 
sans  faste  et  la  méditation  laborieuse  aiment  à  s'abriter. 
Aucune  boutique  ne  bordait  les  trottoirs  faiblement 
éclairés  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  éloigné  des  voi- 
tures et  les  pas  de  quelques  habitants  qui  regagnaient 
tranquillement  leurs  demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n'y  fusse  venu 
qu'une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années:  à  la  même  époque,  je 
longeais  la  Seine,  dont  les  berges  noyées  dans  l'ombre 
laissaient  le  regard  s'étendre  en  tous  sens,  et  à  laquelle 

2* 
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l'illumination  des  quais  et  des  ponts  donnait  l'aspect 
d'un  lac  enguirlandé  d'étoiles.  J'avais  atteint  le  Louvre 
lorsqu'un  rassemblement  formé  près  du  parapet  m'arrêta  : 
on  entourait  un  enfant  d'environ  six  ans,  qui  pleurait. 
Je  demandai  la  cause  de  ses  larmes. 

—  Il  paraît  qu'on  l'a  envoyé  promener  aux  Tuileries, 
me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  travail,  sa  truelle  à  la 
main  ;  le  domestique  qui  le  conduisait  a  trouvé  là  des 
amis  et  a  dit  à  l'enfant  de  l'attendre  tandis  qu'il  allait 
prendre  un  canon  /  mais  faut  croire  que  la  soif  lui  sera 
venue  en  buvant,  car  il  n'a  pas  reparu,  et  le  petit  ne  re- 
trouve plus  son  logement. 

—  Ne  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son  adresse  ? 

—  C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure  ;  mais  tout  ce 
qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles,  et  que  son 
père  est  M.  Duval. — Il  y  en  a  douze  cents  dans  Paris, 
des  Duval. 

—  Ainsi  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il  de 
meure  ? 

—  Ah  bien  oui  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est 
un  petit  riche  ?  Ça  n'est  jamais  sorti  qu'en  voiture,  ou 
avec  un  laquais;  ça  ne  sait  pas  se  conduire  tout  seul. 

Ici  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix  qui 
s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient  les 
uns. 

—  Les  enleveurs  d'enfants  l'emporteraient,  continuai- 
ent les  autres. 

—  Il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire. 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police. 

—  C'est  cela,  viens,  petit  ! 

Mais  l'enfant,  que  ces  avertissements  de  danger  et 
ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient  effrayé, 
criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  parapet.  On  s'effor- 
çait en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance  grandissait 
avec  son  inquiétude,  et  les  plus  empressés  commençaient 
à  se  décourager,  lorsque  la  voix  d'un  petit  garçon  s'éleva 
au  milieu  du  débat. 

—  Je  le  connais  bien,  moi,  dit-il  en  regardant  l'enfant 
perdu;  il  est  de  notre  quartier. 
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—  Quel  quartier  ? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côte  des  boulevards,  rue  des 
Magasins. 

—  Et  tu  Pas  déjà  vu  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison  au  bout 
de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec  des  pointes 
dorées. 

L'enfant  redressa  vivement  la  tête,  et  les  larmes  s'ar- 
rêtèrent dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions  qui  lui 
furent  adressées,  et  donna  des  renseignements  qui  ne 
pouvaient  laisser  aucun  doute.  L'enfant  égaré  le  com- 
prit, car  il  s'approcha  de  lui  comme  s'il  eût  voulu  se 
mettre  sous  sa  protection. 

—  Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents  ?  demanda 
le  maçon  qui  avait  écouté  l'explication  avec  un  véritable 
intérêt. 

—  Ça  ne  sera  pas  malin,  répliqua  le  petit  garçon,  c'est 
ma  route. 

—  Alors  tu  t'en  charges? 

—  Il  n'a  qu'à  venir. 

Et,  reprenant  le  panier  qu'il  avait  déposé  sur  le  trot- 
toir, il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 
L'enfant  perdu  le  suivit. 

—  Pourvu  qu'il  le  conduise  bien  !  dis-je  en  les  voyant 
s'éloigner. 

—  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon  ;  le  petit  en 
blouse  a  le  même  âge  que  l'autre  ;  mais,  comme  on  dit, 
ça  connaît  les  couleurs  ;  la  misère,  voyez-vous,  est  une 
fameuse  maîtresse  d'école  î 

Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  dirigeai  à 
mon  tour  vers  le  Louvre;  l'idée  m'était  venue  de  suivre 
les  deux  enfants  afin  de  prévenir  toute  erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre;  ils  marchaient  l'un 
près  de  l'autre,  déjà  familiarisés  et  oausant. 

Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes  re- 
gards. Le  petit  Duval  portait  un  de  ces  habillements 
de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût  à  l'opulence:  sa 
veste  serrée  à  la  taille  était  artistement  soutachée,  un 
pantalon   plissé   depuis   la   ceinture   descendait   sur  dea 
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brodequins  vernis  à  boutons  de  nacre,  et  une  casquette 
de  velours  cachait  à  demi  ses  cheveux  bouclés.  La  mise 
de  son  conducteur,  au  contraire,  indiquait  les  dernières 
limites  de  la  pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et  ne 
s'abandonne  pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux 
de  teintes  différentes,  indiquait  la  persistance  d'une  mère 
laborieuse  luttant  contre  les  usures  dû  temps  ;  les  jambes 
de  son  pantalon,  devenues  trop  courtes,  laissaient  voir 
des  bas  reprisés  à  plusieurs  fois,  et  il  était  évident  que 
ses  souliers  n'avaient  point  été  primitivement  destinés  à 
son  usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient  pas 
moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier  était  délicate 
et  distinguée  ;  l'œil  d'un  bleu  limpide,  la  peau  fine,  les 
lèvres  souriantes,  lui  donnaient  un  charme  d'innocence 
et  de  bonheur;  les  traits  du  second,  au  contraire,  avaient 
une  certaine  rudesse  ;  le  regard  était  vif  et  mobile,  le 
teint  bruni,  la  bouche  moins  riante  que  narquoise  ;  tout 
indiquait  l'intelligence  aiguisée  par  une  précoce  expéri- 
ence ;  il  marchait  avec  confiance  au  milieu  des  rues  que 
les  voitures  sillonnaient,  et  suivait  sans  hésitation  leurs 
mille  détours. 

J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le  dîner 
de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  ; 
la  responsabilité  dont  il  était  chargé  l'avait  rendu  at- 
tentif et  prudent.  Il  avait  reçu  ces  dures  mais  puis- 
santes leçons  de  la  nécessité  que  rien  n'égale,  ni  ne 
remplace.  Malheureusement  les  besoins  du  pauvre 
ménage  l'avaient  forcé  à  négliger  l'école,  et  il  paraissait 
le  regretter,  car  souvent  il  s'arrêtait  devant  les  gravures 
et  demandait  à  son  compagnon  de  lui  en  lire  les  inscrip- 
tions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
où  l'enfant  égaré  commença  à  se  reconnaître  ;  malgré  la 
fatigue  il  pressa  le  pas  ;  un  trouble  mêlé  d'attendrisse- 
ment l'agitait  ;  à  la  vue  de  sa  maison  il  poussa  un  cri  et 
courut  vers  la  grille  aux  pointes  dorées;  une  femme, 
qui  attendait  sur  le  seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et,  aux 
exclamations  de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j'eus  bientôt 
reconnu  sa  mère. 
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Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant,  elle 
avait  envoyé  de  tons  côtés  à  leur  recherche  et  attendait 
dans  une  anxiété  palpitante. 

Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était  arrivé 
elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha  le  petit  garçon 
qui  avait  reconnu  et  reconduit  son  fils;    mais  pendant 
notre  explication  il  avait  disparu. 

C'était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis  dans 
ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère  avait-elle 
persisté  ?  Les  deux  enfants  s'étaient-ils  retrouvés,  et 
]  heureux  hasard  de  leur  rencontre  avait-il  abaissé  devant 
eux  cette  barrière  qui  peut  distinguer  les  classes,  mais 
qui  ne  devrait  point  les  diviser? 

Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le  pas,  et 
lès  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je  venais  d'aperce- 
voir. Tout  à  coup  je  la  vis  s'ouvrir,  et  deux  enfants 
parurent  sur  le  seuil.  Bien  que  grandis,  je  les  reconnus 
au  premier  coup  d'œil  :  c'étaient  l'enfant  trouvé  près  du 
parapet  du  Louvre  et  son  jeune  conducteur.  Le  cos- 
tume de  ce  dernier  avait  seulement  subi  d'importantes 
modifications  :  sa  blouse  de  toile  grise,  dont  la  propreté 
touchait  presque  à  l'élégance,  était  serrée  à  la  taille  par 
une  ceinture  de  cuir  verni;  il  était  chaussé  de  forts 
souliers,  mais  faits  à  son  pied,  et  coiffé  d'une  casquette 
de  coutil  toute  neuve. 

Au  moment  où  je  l'aperçus  il  tenait  des  deux  mains 
un  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son  compagnon 
s'efforçait  d'ajouter  des  narcisses  et  des  primevères;  les 
deux  enfants  riaient  et  se  dirent  amicalement  adieu.  Le 
fils  de  M.  Duval  ne  rentra  qu'après  avoir  vu  son  com- 
pagnon tourner  le  coin  de  la  rue. 

J'accostai  alors  ce  dernier  et  lui  rappelai  notre  ren- 
contre ;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut  me  recon- 
naître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit-il 
gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le  bouquet 
que  m'a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis  ?  demandai-je. 

—  Oh  !  je  crois  bien,  dit  reniant  ;  maintenant  mou 
l'ère  est  riche  aussi! 
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—  Comment  cela  ? 

—  M.  Duval  lui  a  prêté  un  peu  d'argent  ;  il  s'est  mis 
en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte,  et  moi  je 
vais  à  l'école. 

—  Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la  première 
fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de  l'enfant;  je  vois 
que  vous  êtes  empereur  ! 

—  M.  Charles  m'aide  a  étudier,  et  comme  ça  je  suis 
devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

— Vous  venez  alors  de  prendre  v otre  leçon  ? 

—  Oui,  et  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un  jardin  où 
nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma  mère  de  rieurs. 

—  Alors  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une  part. 

—  Juste!  Ah!  ce  sont  de  bons  voisins,  allez.  Mais 
me  voilà  rendu  ;  au  revoir,  monsieur- 

L'enfant  me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et  dis- 
parut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur  soulagé. 
Si  j'avais  vu  ailleurs  le  contraste  douloureux  de  l'opulence 
et  de  la  misère,  ici  je  trouvais  l'alliance  amicale  de  la 
richesse  et  de  la  pauvreté.  La  bonne  volonté  avait 
adoucir  des  deux  côtés,  les  inégalités  trop  rudes,  et 
établi  entre  l'humble  atelier  et  le  brillant  hôtel  un 
chemin  de  bon  voisinage»  Lom  de  prêter  l'oreille  à  la 
voix  de  l'intérêt,  chacun  pavait  écouté  celle  du  dévoue- 
ment, et  il  n'était  resté  placer  ni  au  dédain,  ni  à  l'envie. 
Aussi,  au  lieu  du  mendiant  en  haillons  que  j'avais  aperçu 
près  de  l'autre  seu.'l,  maudissant  la  richesse,  je  trouvais 
l'heureux  entant  de  l'ouvrier  <°,haiyé  de  rieurs  et  la 
bénissant!  Le  problème,  si  difficile  et  si  oérilleux  à 
discuter  rien  quaveo  le  droit,  je  venais  de  le  voir  résolu 
par  l'amour  ! 
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CHAPITRE    V. 

LA     COMPENSATION. 

■Dimanche  27  mai.  Les  capitales  ont  (ela  de  par- 
ticulier que  les  jours  de  repos  semblent  le  signal  d'un 
sauve-qui-peut  universel.  Comme  des  oiseaux  auxquels 
la  liberté  vient  d'être  rendue,  les  populations  sortent  de 
leurs  cages  de  pierre  et  s'envolent  joyeusement  vers  la 
campagne.  C'est  à  qui  trouvera  une  motte  verdoyante 
pour  s'asseoir,  l'ombre  d'un  buisson  pour  s'abriter;  on 
cueille  les  marguerites  de  mai,  on  court  dans  les  champs  ; 
la  ville  est  oubliée  jusqu'au  soir  où  l'on  revient  le 
chapeau  fleuri  d'une  branche  d'aubépine  et  le  cœur 
égayé  d'un  doux  souvenir;  on  reprendra  le  lendemain 
le  joug  du  travail. 

Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remarquables  à 
Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés,  bourgeois, 
ouvriers  attendent  avec  impatience  chaque  dimanche 
pour  aller  essayer  quelques  heures  de  cette  vie  pastorale  ; 
on  fait  deux  lieues  entre  les  boutiques  d'épiciers  et  de 
marchands  de  vin  des  faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de 
découvrir  un  vrai  champ  de  navets.  Le  père  de  famille 
commence  l'instruction  pratique  de  son  ftls  en  lui  mon- 
trant du  blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits  pains  et  des 
choux  "  à  l'état  sauvage."  Dieu  sait  que  de  rencontres, 
de  découvertes,  d'aventures!  Quel  Parisien  n'a  point 
eu  son  Odyssée  en  parcourant  la  banlieue  et  ne  pourrait 
écrire  le  pendant  du  fameux  Voyage  par  terre  et  par 
mer  de  Paris  à  Saint- Cloud ! 

Xous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  population  flot- 
tante venue  de  partout,  pour  q  ri  notre  Babylone  fran- 
çaise n'est  que  le  caravansérail  de  l'Europe  ;  phalange 
de  penseurs,  d'artistes,  d'industriels,  de  voyageurs  qui, 
comme  le  héros  d'Homère,  ont  abordé  leur  patrie  intel- 
lectuelle après   avoir  vu  "beaucoup  de  peuples  et  do 
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cités  ;"  mais  du  Parisien  sédentaire,  rangé,  vivant  à  son 
étage  comme  le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux  ves- 
tige de  la  crédulité,  de  la  lenteur  et  de  la  bonhomie  des 
siècles  passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réunir  vingt 
populations  complètement  différentes  de  mœurs  et  de 
caractère.  A  côté  des  bohémiens  du  commerce  et  de 
l'art,  qui  traversent  successivement  tous  les  degrés  de  la 
fortune  ou  du  caprice,  vit  une  paisible  tribu  de  rentiers 
et  de  travailleurs  établis,  dont  l'existence  ressemble  au 
cadran  d'une  horloge  sur  laquelle  la  môme  aiguille 
ramène  successivement  les  mômes  heures.  Si  aucune 
autre  ville  n'offre  des  vies  plus  éclatantes,  plus  agitées, 
aucune  autre  ne  peut  en  offrir  de  plus  obscures  et  de 
plus  calmes.  Il  en  est  des  grandes  cités  comme  de  la 
mer  ;  l'orage  ne  trouble  que  la  surface  ;  en  descendant 
jusqu'au  fond,  vous  trouvez  une  région  inaccessible  au 
mouvement  et  au  bruit. 

Pour  ma  part  je  campais  au  bord  de  cette  région  sans 
l'habiter  véritablement.  .  Placé  en  dehors  des  turbu- 
lences publiques,  je  vivais  réfugié  dans  mon  isolement, 
mais  sans  pouvoir  détacher  ma  pensée  de  la  lutte.  J'en 
suivais  de  loin  tous  les  incidents  avec  bonheur,  ou  avec 
angoisse;  je  m'associais  aux  triomphes  ou  aux  funérailles  ! 
pour  qui  regarde  et  qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas  prendre 
part  !  Il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  peut  rendre  étranger 
à  la  vie  extérieure  ;  l'égoïsme  môme  ne  suffit  point  pour 
cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans  ma 
mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les  "actes 
domestiques"  auxquels  se  livre  forcément  un  célibataire 
qui  n'a  d'autre  serviteur  que  sa  bonne  volonté.  En 
poursuivant  mes  déductions,  j'avais  ciré  mes  bottes, 
brossé  mon  habit,  noué  ma  cravate  ;  j'étais  enfin  ar- 
rivé à  ce  moment  solennel  où  l'on  se  demande,  comme 
Dieu  après  la  création  du  monde,  si  Von  trouve  cela 
bien. 

Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à  mes 
habitudes  :  la  veille,  des  affiches  m'avaient  appris  que 
c'était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufacture  de  porcelaine 
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eerait  ouverte  au  public.     Séduit,  le  matin  même,  par  la 
beauté  du  ciel,  je  m'étais  subitement  décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche,  j'aperçus 
la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne  point  manquer 
l'heure.  Outre  beaucoup  d'autres  avantages,  les  che- 
mins de  fer  auront  celui  d'accoutumer  les  Français  à 
l'exactitude.  Certains  d'être  commandés  par  l'heure,  ils 
se  résigneront  à  lui  obéir;  ils  apprendront  à  attendre 
quand  ils  ne  pourront  plus  être  attendus.  Les  vertus 
sociales  sont  surtout  de  bonnes  habitudes.  Que  de 
grandes  qualités  inoculées  à  certains  peuples  par  la 
position  géographique,  par  la  nécessité  politique,  par  les 
institutions  !  La  création  d'une  monnaie  d'airain  trop 
lourde  et  trop  volumineuse  pour  être  entassée  tua,  pour 
un  temps,  l'avarice  chez  les  Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux  sœurs 
déjà  sur  le  retour,  appartenant  à  la  classe  des  Parisiens 
casaniers  et  paisibles  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Quel- 
ques complaisances  de  bon  voisinage  ont  suffi  pour 
m'attirer  leur  confiance  ;  au  bout  de  quelques  minutes 
je  savais  toute  leur  histoire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à  quinze 
ans  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent  les  femmes 
qui  travaillent,  d'économie  et  de  privations.  Fabriquant 
depuis  vingt  ou  trente  ans  des  agrafes  pour  la  même 
maison,  elles  ont  vu  dix  maîtres  s'y  succéder  et  s'en- 
richir, sans  que  rien  ait  changé  dans  leur  sort.  Elles 
habitent  toujours  la  même  chambre,  au  fond  d'une  de 
ces  impasses  de  la  rue  Saint-Denis  où  l'air  et  le  soleil 
sont  inconnus.  Elles  se  mettent  au  travail  avant  le 
j<uir,  le  prolongent  après  la  nuit,  et  voient  les  années  se 
joindre  aux  années  sans  que  leur  vie  ait  été  marquée 
par  aucun  autre  événement  que  l'office  du  dimanche, 
une  promenade  ou  une  maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  quarante  ans 
et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  toute  petite 
L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la  gronde  avec  une 
tendresse  maternelle.  Au  premier  instant^  on  rit,  puis 
ou  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  quelque  chose  de 
touchant  dans  ces  deux  enfants  en  cheveux  gris  dont 
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Tune  n'a  pu  se  désaccoutumer  d'obéir,  l'autre  de  pro- 
téger. 

Et  ce  n'est  point  en  cela  seulement  que  mes  deux 
compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge  :  ignorantes 
de  tout,  elles  s'étonnent  sans  cesse.  Nous  ne  sommes 
point  arrivés  à  Clamart  qu'elles  s'écrieraient  volontiers, 
comme  le  roi  de  la  ronde  enfantine,  qu'elles  ne  croyaient 
pas  le  monde  si  grand  ! 

C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur  un 
chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements,  les  fray- 
eurs, ]es  résolutions  courageuses  !  tout  les  émerveille  ! 
Elles  ont  dans  leur  âme  un  arriéré  de  jeunesse  qui  les 
rend  sensibles  à  ce  qui  ne  nous  frappe  ordinairement  que 
dans  les  premières  années.  Pauvres  créatures  qui,  en 
ayant  gardé  les  sensations  d'un  autre  âge,  en  ont  perdu 
la  grâce  !  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saint 
dans  cette  ingénuité  que  leur  a  conservée  le  jeûne  de 
toutes  les  joies?  Ah  !  maudit  soit  le  premier  qui  a  eu 
le  triste  courage  d'enchaîner  le  ridicule  â  ce  nom  de 
vieille  fille  qui  rappelle  tant  de  déceptions  douloureuses, 
tant  d'ennuis,  tant  de  délaissement  !  Maudit  celui  qui 
a  pu  trouver  un  sujet  de  sarcasme  dans  un  malheur 
involontaire  ;  et  qui  a  couronné  d'épines  clés  cheveux 
blanchis  ! 

Les  deux  sœurs  s'appellent  Françoise  et  Madeleine  ; 
leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'audace  sans 
exemple  dans  leur  vie.  La  fièvre  du  siècle  les  a  gagnées 
à  leur  insu.  Hier  Madeleine  a  subitement  jeté  cette 
idée  de  promenade,  Françoise  l'a  accueillie  sur-le-champ. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  point  céder  à  la  tentation 
offerte  parla  jeune  sœur;  mais  "on  fait  des  folies  à  tout 
âge,"  comme  le  remarque  philosophiquement  la  prudente 
Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle  ne  regrette  rien; 
c'est  le  mousquetaire  du  ménage. 

— Il  faut  bien  s'amuser,  dit-elle,  "on  ne  vit  qu'une 
fois." 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicurienne. 
Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans  une  crise 
d'indépendance. 

Du  reste,  ce  serait  grand  dommage  que  le  regret  vînt 
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déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche,  si  expansive  !  La 
vue  des  arbres  qui  semblent  courir  des  deux  côtés  de  la 
route  leur  cause  une  incessante  admiration.  La  rencontre 
d'un  train  qui  passe  en  sens  inverse,  avec  e  bruit  et  la 
rapidité  de  la  foudre,  leur  fait  fermer  les  yeux  et  jeter 
un  cri;  mais  tout  a  déjà  disparu!  Elles  regardent, 
se  rassurent,  s'émerveillent.  Madeleine  déclare  qu'un 
pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et  Françoise  en 
tomberait  d'accord  si  elle  ne  songeait,  avec  un  peu 
d'effroi,  au  déficit  dont  une  pareille  dépense  doit  char- 
ger leur  budget.  Ces  trois  francs  consacrés  à  une  seule 
promenade,  c'est  l'économie  d'une  semaine  entière  de 
travail.  Aussi  la  joie  de  l'aînée  des  deux  sœurs  est-elle 
entrecoupée  de  remords  ;  l'enfant  prodigue  retourne  par 
instants  les  yeux  vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets  vieil 
nent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val  encadré  dans 
son  merveilleux  paysage  :  à  droite,  Paris  avec  ses 
grands  monuments  qui  découpent  la  brume  ou  étincel- 
lent  au  soleil;  a  gauche,  Meudon  avec  ses  villas,  ses 
bois,  ses  vignes  et  son  château  royal  !  Les  deux 
ouvrières  vont  d'une  portière  à  l'autre  en  jetant  des  cris 
d'admiration.  Xos  compagnons  de  voyage  rient  de 
cette  surprise  enfantine;  moi  je  me  sens  attendri,  car 
j'y  vois  le  témoignage  d'une  longue  et  monotone  ré- 
clusion ;  ce  sont  des  prisonnières  du  travail  qui  ont 
retrouvé,  pour  quelques  heures,  l'air  et  la  liberté. 

Enfin,  -le  train  s'arrête;  nous  descendons.  Je  montre 
aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit  jusqu'à  Sèvres, 
entre  le  chemin  de  fer  et  les  jardins  ;  elles  partent  en 
avant  tandis  que  je  m'informe  des  heures  de  retour. 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante  où  elles 
se  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du  garde-barrière  ; 
tontes  deux  sont  déjà  en  conversation  réglée  avec 
remployé  qui  bine  ses  plates-bandes  et  y  trace  des 
rayons  pour  les  semis  de  fleurs.  Il  leur  apprend  que 
c'est  l'époque  où  les  herbes  parasites  sont  le  plus  utile 
ment  sarclées,  où  l'on  fait  les  boutures  et  les  marcottes, 
où  l'on  sème  les  plantes  annuelles,  où  l'on  enlève  les 
pucerons  des  rosiers.     Madeleine  a  sur  le  rebcrd  de  sa 
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croisée  deux  caisses  où,  faute  d'air  et  de  soleil,  elle  n'a 
jamais  pu  taire  pousser  que  du  cresson  ;  mais  elle  se 
persuade  que,  grâce  à  ces  instructions,  tout  va  prospérer 
désormais.  Enfin  le  garde-barrière,  qui  sème  une  bor- 
dure de  réséda,  lui  donne  un  reste  de  graines  qu'il  n'a 
pu  employer,  et  la  vieille  fille  s'en  va  ravie,  recommen- 
çant, à  propos  de  ces  fleurs  en  espérance,  le  rêve  de 
Perrette  à  propos  du  pot  au  lait. 

Arrivé  au  quiconce  d'acacias  où  se  célèbre  la  fête,  je 
perds  de  vue  les  deux  sœurs.  Je  parcours  seul  cette 
exhibition  de  loteries  en  plein  vent,  de  parades  de  sal- 
timbanques, de  carrousels  et  de  tirs  à  l'arbalète.  J'ai 
toujours  été  frappé  de  l'entrain  des  fêtes  champêtres. 
Dans  les  salons,  on  est  froid,  sérieux,  souvent  ennuyé  : 
la  plupart  de  ceux  qui  viennent  là  sont  amenés  par 
l'habitude  ou  par  des  obligations  de  société  ;  dans  les 
réunions  villageoises,  au  contraire,  vous  ne  trouvez  que 
des  assistants  qu'attire  l'espoir  du  plaisir.  Là-bas,  c'est 
une  conscription  forcée  ;  ici  ce  sont  les  volontaires  de  la 
gaieté!  Puis,  quelle  facilité  à  la  joie!  Comme  cette 
foule  est  encore  loin  de  savoir  que  ne  se  plaire  à  rien  et 
railler  tout  est  le  suprême  bon  ton  !  Sans  doute  ces 
amusements  sont  souvent  grossiers  ;  la  délicatesse  et 
l'idéalité  leur  manquent  ;  mais  ils  ont  du  moins  la  sin- 
cérité. Ah  !  si  l'on  pouvait  garder  à  ces  fêtes  leur 
vivacité  joyeuse  en  y  mêlant  un  sentiment  moins  vul- 
gaire !  Autrefois  la  religion  imprimait  aux  solennités 
champêtres  son  grand  caractère,  et  purifiait  le  plaisir 
sans  lui  ôter  sa  naïveté  ! 

C'est  l'heure  où.  les  portes  de  la  manufacture  de 
porcelaine  et  du  musée  céramique  s'ouvrent  au  public  ; 
je  retrouve  dans  la  première  salle  Françoise  et  Made- 
leine. Saisies  de  se  voir  au  milieu  de  ce  luxe  royal,  elle 
osent  à  peine  marcher;  elles  parlent  bas  comme  dans 
une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi  !  dit  l'aînée  des  sœurs, 
qui  oublie  toujours  que  la  France  n'en  a  plus. 

Je  les  encourage  à  avancer;  je  marche  devant  et  elles 
se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles ,  réunies  dans  cette  collection  où 
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L'on  voit  l'argile  prendre  tontes  les  formes,  se  teindre 
de  tontes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes  les  substances  ! 

La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières  travail- 
lées par  l'homme,  celles  qui  semblaient  pins  particu- 
lièrement destinées  à  son  usage.  Ce  sont,  comme  les 
animaux  domestiques,  des  accessoires  obligés  de  sa 
vie  :  aussi  y  a-t-il  entre  eux  et  nous  des  rapports  plus 
intimes.  La  pierre,  les  métaux  demandent  de  longues 
préparations  ;  ils  résistent  à  notre  action  immédiate,  et 
appartiennent  moins  à  l'homme  qu'aux  sociétés  ;  le  bois 
et  la  terre  sont,  au  contraire,  les  instruments  premiers 
de  l'être  isolé  qui  veut  se  nourrir  ou  s'abriter.  - 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant  de 
charmes   à   la    collection    que    j'examine.       Ces    tasses 
grossièrement  modelées  par  le  sauvage  m'initient  à  une 
partie  de  ses  habitudes  ;   ces  vases  d'une  élégance  con- 
fuse   qu'a    pétris    l'Indien,    me    révèlent    l'intelligence 
amoindrie  dans  laquelle  brille  encore  le  crépuscule  d'un 
soleil    autrefois    étincelant  ;     ces    cruches    surchargées 
d'arabesques  montrent  la  fantaisie  arabe  grossièrement    f 
traduite  par  l'ignorance   espagnole  !     On  trouve  ici  le   J 
cachet  de  chaque  race,  de  chaque  pays   et  de  chaque  ( 
siècle.  * 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de  ces 
rapprochements  historiques  ;  elles  regardent  tout  avec 
l'admiration  crédule  qui  n'examine,  ni  ne  discute.  Ma- 
deleine lit  l'inscription  placée  sous  chaque  œuvre,  et  sa 
sœur  répond  par  une  exclamation  de  surprise. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  l'on  a  jeté 
les  fragments  de  quelques  tasses  brisées.  Françoise 
aperçoit  une  soucoupe  presque  entière  et  à  ornements 
coloriés  dont  elle  s'empare  ;  ce  sera  pour  elle  un  souvenir 
de  la  visite  qu'elle  vient  de  faire  ;  elle  aura  désormais, 
dans  son  ménage,  un  échantillon  de  cette  porcelaine 
de  Sèvres,  qui  ne  se  fabrique  que  pour  les  rois!  Je  ne 
veux  pas  la  détromper  en  lui  disant  que  les  produits  de 
la  manufacture  se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa 
soucoupe  avant  d'être  écornée,  ressemblait  à  celles  des 
boutiques  à  douze  sous  î  Pourquoi  détruire  les  illusions 
de  cette  humble  existence  ?     Faut-il  donc  briser  sur  la 
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haie  toutes  les  fleurs  qui  embaument  nos  chemins?  Le 
plus  souvent  les  choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes; 
l'idée  que  nous  3  attachons  leur  donne  seule  du  prix. 
Rectifier  les  innocentes  erreurs  pour  ramener  à  une 
réalité  inutile,  c'est  imiter  le  savant  qui  ne  veut  voir 
dans  une  plante  que  les  éléments  chimiques  dont  elle  se 
compose.     Q] 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs,  qui  se 
sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des  bons  cœurs, 
m'invitent  à  partager  la  collation  qu'elles  ont  apportée. 
Je  m'excuse  d'abord  ;  mais  leur  insistance  a  tant  de 
bonhomie  que  je  crains  de  les  affliger,  et  je  cède  avec 
quelque  embarras. 

Il  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable.  Je  leur 
fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons  une  pelouse 
émaillée  de  marguerites  qu'ombragent  deux  noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute  sa  vie 
elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  !  En  aidant  sa  sœur  à 
retirer  du  panier  les  provisions,  elle  me  raconte  toutes 
les  parties  de  campagnes  projetées  et  remises.  Fran- 
çoise, au  contraire,  a  été  élevée  à  Montmorency  ;  avant 
de  rester  orpheline,  elle  est  plusieurs  fois  retournée 
chez  sa  nourrice.  Ce  qui  a,  pour  sa  sœur,  l'attrait  de  la 
nouveauté,  a  pour  elle  le  charme  du  souvenir.  Elle 
raconte  les  vendanges  auxquelles  ses  parents  l'ont  con- 
duite ;  les  promenades  sur  l'âne  de  la  mère  Luret,  qu'on 
ne  pouvait  faire  aller  à  droite  qu'en  le  poussant  à  gauche  ; 
la  cueillette  des  cerises  et  les  navigations  sur  le  lac,  dans 
la  barque  du  traiteur. 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraîcheur  de 
l'enfance.  Françoise  se  ra'ppelle  moins  ce  qu'elle  a  vu 
que  ce  qu'elle  a  senti.  Pendant  qu'elle  raconte,  le 
couvert  a  été  mis  ;  nous  nous  asseyons  au  pied  d'un 
arbre.  Devant  nous  serpente  la  vallée  de  Sèvres,  dont 
les  maisons  étagées  s'appuient  aux  jardins  et  aux  car- 
rières du  coteau  ;  de  l'autre  côté  s'étend  le  parc  de 
Saint-Cloud,  avec  ses  magnifiques  ombrages  entrecoupés 
de  prairies  ;  au-dessus  s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan 
immense  dans  lequel  naviguent  les  nuées  !  Je  regarde 
cette  belle  nature,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  iilles  ; 
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j'admire  et  je  m'intéresse;  le  temps  passe  doucement 
sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Enfin  le  soleil  baisse  ;  il  faut  songer  au  retour.  Pen- 
dant que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le  couvert,  je 
descends  à.  la  manufacture  pour  savoir  l'heure. 

La  fête  est  encore  plus  animée  ;  l'orchestre  fait  retentir 
ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias,  je  m'oublie  quel- 
ques instants  à  regarder;  mais  j'ai  promis  aux  deux 
sœurs  de  les  feconduire  à  la  station  de  Bellevue  :  le 
convoi  ne  peut  tarder;  je  me  hâte  de  remonter  le  sentier 
qui  mène  aux  noyers. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre  côté  de  la 
haie;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une  pauvre  fille 
dont  les  vêtements  sont  brilles,  les  mains  noires  et  le  vi- 
sage enveloppé  de  linges  sanglants.  Je  comprends  que 
c'est  une  des  jeunes  ouvrières  employées  à  la  fabrique 
de  poudre  fulminante  établie  plus  haut,  sur  les  bruyères. 
Une  explosion  a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant  ;  la 
mère  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri;  elle- 
même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve  aujourd'hui 
sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela  avec  l'espèce  de 
langueur  résignée  de  ceux  qui  ont  toujours  souffert* 
Les  deux  sœurs  sont  émues;  je  les  vois  se  consulter  tout 
bas,  puis  Françoise  tirer  d'une  petite  bourse  de  filoselle 
trente  sous  qui  leur  restent,  et  les  donner  à  la  pauvre 
Bile. 

Je  presse. le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie;  mais, 
près  d'en-atteindre  le  bout,  je  rencontre  les  vieilles  soeurs 
qui  me  crient  qu'elles  ne  prennent  plus  le  chemin  de  fer, 
qu'elles  s'en  retournent  à  pied  ! 

Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au  voyage 
vient  d'être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contagion  :  je  cours  à  la 
jeune  tille  blessée;  je  lui  remets  le  prix  de  ma  place,  et 
je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine,  en  leur  décla- 
rant que  nous  ferons  route  ensemble , 

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles;  je  les  ai 
laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le  souvenir  les 
rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin,  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et  sans 
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plaisirs;  maintenant  je  comprends  que  Dieu  amis  des 
compensations  à  toutes  les  épreuves.  La  rareté  des  dis- 
tractions donne  à  la  moindre  joie  une  saveur  inconnue. 
La  jouissance  est  seulement  dans  ce  qu'on  sent,  et  les 
hommes  blasés  ne  sentent  plus  ;  la  satiété  a  ôté  à  leur 
âme  l'appétit,  tandis  que  la  privation  conserve  ce  pre- 
mier des  dons  humains,  la  facilite  du  bonheur  ! 

Ah  !  voilà  ce  que  je  voudrais  persuader  à  tous  ;  aux 
riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,  aux  pauvres  pour 
qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  la  plus  rare  des  biens,  c'est  que  l'accep- 
tation est  la  plus  rare  des  vertus. 

Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles  déshé- 
ritées de  tout,  sauf  de  courage,  de  résignation  et  de  bon 
cœur,  priez  pour  les  désespérés  qui  s'abandonnent  eux- 
mêmes,  pour  les  malheureux  qui  haïssent   et  envient,  . 
pour  les  insensibles  qui  jouissent  et  n'ont  point  de  pitié! 


CHAPITRE    VI. 

L'ONCLE    MAURICE. 

*7  juin. —  Quatre  heures  du  matin.  Je  ne  m'étonne 
pas  d'entendre,  lorsque  je  me  réveille,  les  oiseaux  chan- 
ter si  joyeusement  autour  de  ma  fenêtre  ;  il  faut  habiter 
comme  eux  et  moi  le  dernier  étage  pour  savoir  jusqu'à 
quel  point  le  matin  est  gai  sous  les  toits!  C'est  là  que 
le  soleil  envoie  ses  premiers  rayons,  que  la  brise  arrive 
avec  la  senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu'un  papillon 
égaré  s'aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la  man- 
sarde, et  que  les  refrains  de  l'ouvrière  diligente  saluent 
le  lever  du  jour.  Les  étages  inférieurs  sont  encore 
plongés  dans  le  sommeil,  le  silence  et  l'ombre,  qu'ici 
rognent  déjà  le  travail,  la  lumière  et  les  chants  ! 

Quelle  vie  autour  de  moi  !  voilà  l'hirondelle  qui  re- 
vient de  la  provision,  le  bec  plein  d'insectes  pour  ses  pe* 
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tits  ;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes  humides  de  rosée 
en  se  poursuivant  dans  les  rayons  de  soleil;  mes  voisines 
entr'ouvrent  leurs  fenêtres,  et  leurs  frais  visages  saluent 
l'aurore  !  Heure  charmante  de  réveil  où  tout  se  reprend 
à  la  sensation  et  au  mouvement,  où  la  première  lueur 
frappe  la  création  pour  la  faire  revivre  comme  la  ba- 
guette magique  frappait  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  Il  y  a  un  moment  de  repos  pour  toutes  les 
angoisses;  les  souffrances  du  malade  s'apaisent,  et  un 
souffle  d'espoir  se  glisse  dans  les  cœurs  abattus.  Mais- 
ce  n'est,  hélas  !  qu'un  court  répit  !  tout  reprendra  bien- 
tôt sa  marche  !  la  grande  machine  humaine  va  se  remet- 
tre en  mouvement  avec  ses  longs  efforts,  ses  sourds 
gémissements,  ses  froissements  et  ses  ruines  ! 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle  celui 
des  premières  années.  Alors  aussi  le  soleil  brille  gaie- 
ment, la  brise  parfume,  toutes  les  illusions,  ces  oiseaux 
du  matin  de  la  vie,  gazouillent  autour  de  nous  !  Pour- 
quoi s'envolent-elles  plus  tard?  D'où  vient  cette  tris- 
tesse et  cette  solitude  qui  nous  envahissent  insensible- 
ment? La  marche  semble  la  même  pour  l'individu  et 
pour  les  sociétés:  on  part  d'un  bonheur  facile,  d'en- 
chantements naïfs,  pour  arriver  aux  désillusions  et  aux 
amertumes  !  La  route  commencée  parmi  les  aubépines 
et  les  primevères  aboutit  rapidement  aux  déserts  ou  aux 
précipices  !  Pourquoi  tant  de  confiance  d'abord,  puis 
tant  de  doute  ?  La  science  de  la  vie  n'est-elle  donc  des- 
tinée qu'à  rendre  impropre  au  bonheur  ?  Faut-il  se 
condamner  à  l'ignorance  pour  conserver  l'espoir?  Le 
monde  et  l'individu  ne  doivent-ils  enfin  trouver  de  repos 
que  dans  une  éternelle  enfance  ? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces  questions  ! 
La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce  danger,  de  faire  creu- 
ser toujours  plus  avant  les  mêmes  idées.  Sans  autre  in- 
terlocuteur que  soi-même,  on  donne  toujours  à  la  conver- 
sation les  mêmes  tendances;  on  ne  se  laisse  détourner, 
ni  par  les  préoccupations  d'un  autre  esprit,  ni  par  les 
caprices  d'une  sensation  différente;  on  revient  sans  cesse, 
par  une  pente  involontaire,  frapper  aux  mêmes  portes  ! .  . . 

J'ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma  man- 

a 
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sarde.  Je  hais  l'aspect  du  desordre,  parce  qu'il  constate 
ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou  l'inaptitude  à  la  vie  in- 
térieure. Classer  les  objets  au  milieu  desquels  nous 
devons  vivre,  c'est  établir  entre  eux  et  nous  des  liens 
d'appropriation  et  de  convenance;  c'est  préparer  les  ha 
bitudes  sans  lesquelles  l'homme  tend  à  l'état  sauvage. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'organisation  sociale,  sinon  une 
série  d'habitudes  convenues  d'après  des  penchants  na- 
turels l     ~j~ 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  de  la  moralité  des  gens  à  qui 
le  desordre  ne  coûte  aucun  souci,  qui  vivent  à  l'aise  dans 
les  écuries  d'Augias.  Notre  entourage  reflète  toujours 
plus  ou  moins  notre  nature  intérieure.  L'âme  ressemble 
à  ces  lampes  voilées  qui,  malgré  tout,  jettent  au  dehors 
une  lueur  adoi^eie.  Si  les  goûts  ne  trahissaient  point  le 
caractère,  ce  ne  seraient  plus  des  goûts,  mais  des  in- 
stincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  sur  l'almanach  de  cabinet  suspendu  à  ma  chemi- 
née. Je  voulais  m'assurer  de  la  date,  j'ai  lu  ces  mots 
écrits  en  grosses  lettres  :  Fête-Dieu  ! 

C'est  aujourd'hui  !  Rien  ne  le  rappelle  dans  notre 
grande  cité  où  la  religion  n'a  plus  de  solennités  pub- 
liques ;  mais  c'est^ bien  l'époque  si  heureusement  choisie 
par  la  primitive  Eglise,  "La  fête  du  Créateur,  dit  Cha- 
teaubriand, arrive  au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  dé- 
clarent sa  puissance,  où  les  bois  et  les  champs  fourmil- 
lent de  générations  nouvelles  ;  tout  est  uni  par  les  plus 
doux  liens  ;  il  n'y  a  pas  une  seule  plante  veuve  dans  les 
campagnes." 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveiller  en  moi  ! 
Je  laisse  là  ce  qui  m'occupait  ;  je  viens  m'accouder  à  la 
fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur  mes  deux  mains,  je  re- 
tourne, en  idée,  vers  la  petite  ville  où  s'est  écoulée  ma 
première  enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événements 
de  ma  vie!  Pour  mériter  d'y  prendre  part,  il  fallait 
longtemps  d'avance  se  montrer  laborieux  et  soumis.  Je 
me  rappelle  encore  avec  quels  ravissements  d'espérance 
je  me   levais   ce  jour-la!     Une   sainte  allégresse   était 
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dans  l'air.  Les  voisins,  éveillés  plutôt  que  de  coutume, 
'  tendaient,  le  long  de  la  rue,  des  draps  parsemés  de  bou- 
quets ou  des  tapisseries  à  personnages.  J'allais  de  l'une 
à  l'autre,  admirant,  tour  à  tour,  les  scènes  de  sainteté  du 
moyen  âge,  les  compositions  mythologiques  de  la  renais- 
sance, les  batailles  antiques  arrangées  à  la  Louis  XIV, 
et  les  bergeries  de  madame  de  Pompadour.  Tout  ce 
monde  de  fantômes  semblait  sortir  de  la  poussière  du 
passé  pour  venir  assister,  immobile  et  silencieux,  à  la 
sainte  cérémonie.  Je  regardais,  avec  des  alternatives 
d'effroi  et  d'émerveillement,  ces  terribles  guerriers  aux 
cimeterres  toujours  levés,  ces  belles  chasseresses  lançant 
une  flèche  qui  ne  partait  jamais,  et  ces  gardeurs  de  mou- 
tons en  culottes  de  satin,  toujours  occupés  à  jouer  de  la 
flûte  aux  pieds  de  bergères  éternellement  souriantes. 
Parfois,  lorsque  le  vent  courait  derrière  ces  tableaux  mo- 
biles, il  me  semblait  que  les  personnages  s'agitaient,  et 
je  m'attendais  à  les  voir  se  détacher  de  la  muraille  pour 
prendre  leur  rang  dans  le  cortège  !  Mais  ces  impres- 
sions étaient  vagues  et  fugitives.  Ce  qui  dominait  tout 
le  reste  était  une  joie  expansive  et  cependant  tempérée. 
Au  milieu  de  ces  draperies  flottantes,  de  ces  fleurs  ef- 
feuillées, de  ces  appels  de  jeunes  filles,  de  cette  gaieté 
qui  s'exhalait  de  tout  comme  un  parfum,  on  se  sentait 
emporté  malgré  soi.  Les  bruits  de  la  fête  retentissaient 
dans  le  cœur  en  mille  échos  mélodieux.  On  était  plus 
indulgent,  plus  dévoué,  plus  aimant  !  Dieu  ne  se  mani- 
festait point  seulement  au  dehors,  mai.<>  en  nous-mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux  do 
fleurs  !  que  d'arcs  de  triomphe  en  feuillage  !  quelle  ému- 
lation entre  les  divers  quartiers  pour  la  construction  de 
ces  reposolrs  où  la  procession  devait  faire  halte  !  C'était 
à  qui  fournirait  ce  qu'il  avait  de  plus  rare,  de  plus  beau. 

J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacrifice  ! 

Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges  al- 
lumés, le  tabernacle  orné  de  roses  ;  mais  il  en  manquait 
une  qui  pût  lui  servir  de  couronne  !  Tous  les  parterres 
du  voisinage  avaient  été  moissonnés.  Seul,  je  possédais 
la  fleur  digne  d'une  telle  place.  Elle  ornait  le  rosier 
donné  par  ma  mère  à  mon  jour  de  naissance.     Je  l'avais 
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attendue  depuis  plusieurs  mois,  et  nul  autie  bouton  ne 
devait  s'épanouir  sur  l'arbuste.  Elle  était  là,  à  demi-" 
entr'ouverte,  dans  son  nid  de  mousse,  objet  d'une  longue 
espérance  et  d'un  naïf  orgueil  !  J'hésitai  quelques  in 
stants  !  nul  ne  me  l'avait  demandée  ;  je  pouvais  facile- 
ment éviter  sa  perte  !  Aucun  reproche  ne  devait  m'at- 
teindre  ;  mais  il  s'en  élevait  un  sourdement  en  moi-même. 
Quand  tous  les  autres  s'étaient  dépouillés,  clevais-je  seul 
garder  mon  trésor  ?  Fallait-il  donc  marchander  à  Dieu 
un  des  présents  que  je  tenais  de  lui,  comme  tout  le  reste? 
A  cette  dernière  pensée,  je  détachai  la  fleur  de  sa  tige 
et  j'allai  la  placer  au  sommet  du  tabernacle. 

Ah  !  pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi  si  difficile 
et  si  doux,  m'a-t-il  laissé  un  souvenir  qui  me  fait  sourire 
aujourd'hui?  Est-il  bien  sûr  que  le  prix  de  ce  que  l'on 
donne  soit  dans  le  don  lui-même,  plutôt  que  clans  l'in- 
tention ?  Si  le  verre  d'eau  de  l'Evangile  doit  être 
compté  au  pauvre,  pourquoi  la  fleur  ne  serait-elle  point 
comptée  à  l'enfant  ?  Ne  dédaignons  point  les  humbles 
générosités  du  premier  âge;  ce  sont  elles  qui  accoutu- 
ment l'âme  à  l'abnégation  et  à  ]a  sympathie.  Cette 
rose  mousseuse,  je  l'ai  gardée  longtemps  comme  un  saint 
talisman  ;  j'aurais  dû  la  garder  toujours  comme  le  souve- 
nir de  la  première  victoire  remportée  sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les  solen- 
nités de  la,  Fête-Dieu  ;  mais  y  retrouverais-) e  mes  heu- 
reuses sensations  d'autrefois  ?  Je  me  rappelle  encore, 
quand  la  procession  avait  passé,  ces  promenades  à 
travers  les  carrefours  jonchés  de  fleurs  et  ombragés 
de  rameaux  verts  !  Enivré  par  les  derniers  parfums 
d'encens  qui  se  mêlaient  aux  senteurs  des  seringats,  des 
jasmins  et  des  roses>  je  marchais,  sans  toucher  la  terre  ; 
je  souriais  à  tout  ;  le  monde  entier  était  à  mes  yeux  le 
Paradis,  et  il  me  semblait  que  Dieu  flottait  clans  l'air  ! 

Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exaltation  d'un 
moment  ;  plus  intense  à  certains  jours,  elle  persistait 
néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la  vie.  Bien  des  années 
se  sont  écoulées  ainsi  au  milieu  d'un  épanouissement  de 
cœur  et  d'une  confiance  qui  empêchait  la  douleur,  sinon 
de  venir,  du  moins  de  rester.      Certain  de  ne  %>as  ^r6 
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seul,  je  reprenais  bientôt  courage,  comme  l'enfant  qui  se 
rassure  parce  qu'il  entend,  à  côté,  la  voix  de  sa  mère» 
Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance  des  premières 
années  ?  Ne  sentirais-je  plus  aussi  profondément  que 
Dieu  est  là  ? 

Etrange  enchaînement  de  nos  idées  !  Une  date  vient 
de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà  que  tous  mes 
souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  !  D'où  vient  donc 
la  plénitude  de  bonheur  de  ces  commencements  ?  A  bien 
regarder,  rien  n'est  sensiblement  changé  dans  ma  condi- 
tion. Je  possède,  comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de 
chaque  jour;  j'ai  seulement  de  plus  la  responsabilité  ! 
Enfant,  je  recevais  la  vie  telle  qu'elle  m'était  faite,  un 
autre  avait  le  souci  de  prévoir.  En  paix  avec  moi-même, 
pourvu  que  j'eusse  accompli  les  devoirs  présents,  j'aban- 
donnais l'avenir  à  la  prudence  de  mon  père  !  Ma  des- 
tinée était  un  vaisseau  dont  je  n'avais  point  la  direction, 
et  sur  lequel  je  me  laissais  emporter  comme  un  simple 
passager.  Là  était  tout  le  secret  de  ma  joyeuse  sécurité  I 
Depuis,  la  sagesse  humaine  me  l'a  enlevée.  Chargé 
seul  de  mon  sort,  j'ai  voulu  en  devenir  le  maître  au 
moyen  d'une  lointaine  prévoyance;  j'ai  tourmenté  le 
présent  par  mes  préoccupations  d'avenir;  j'ai  mis  mon 
jugement  à  la  place  de  la  providence,  et  l'heureux 
enfant  s'est  transformé  en  homme  soucieux  î 

Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon!  Qui  sait  si 
plus  d'abandon  envers  celui  qui  régit  le  monde  ne 
m'eût  point  épargné  toutes  ces  angoisses  ?  Peut-être  le 
bonheur  n'est-il  possible  ici-bas  qu'à  la  condition  de 
vivre,  comme  l'enfant,  livré  *aux  devoirs  de  chaque 
journée  et  confiant,  pour  le  reste,  en  la  bonté  de  notre 
Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  l'oncle  Maurice.  Toutes  les  fois  que 
j'ai  besoin  de  me  raffermir  clans  le  bien,  je  retourne  vers 
lui  ma  pensée  ;  je  le  revois  avec  sa  douce  expression 
demi-souriante,  demi-attendrie  ;  j'entends  sa  voix  tou- 
jours égale  et  caressante  comme  un  souffle  d'été  !  Son 
souvenir  garde  ma  vie  et  l'éclairé.  Lui  aussi  a  été  ici- 
bas  un  saint  et  un  martyr.  D'autres  ont  montré  les 
ahemins  du  ciel  ;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de  la  terre  ! 
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Mais,  sauf  les  anges  charges  de  tenir  compte  des 
dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées,  qui  a  ja- 
mais entendu  parler  de  mon  oncle  Maurice  ?  Seul,  peut- 
être,  j'ai  retenu  son  nom,  et  je  me  rappelle  encore  son 
histoire  ! 

Eh  bien,  je  veux  l'écrire,  non  pour  les  autres,  mais 
pour  moi-même  !  On  dit  qu'à  la  vue  de  l'Apollon  le 
corps  se  redresse  et  prend  une  plus  digne  attitude  ;  au 
souvenir  d'une  belle  vie,  l'âme  doit  se  sentir,  de  même, 
relevée  et  ennoblie  ! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table  sur 
laquelle  j'écris;  la  brise  m'apporte  l'odeur  des  résédas, 
et  les  hirondelles  tournoient  avec  des  cris  joyeux  au- 
dessus  de  ma  fenêtre  ! — L'image  de  mon  oncle  Maurice 
sera  ici  à  sa  place  parmi  les  chants,  la*  lumière  et  les 
parfums. 

Sept  heures.  Il  en  est  des  destinées  comme  des  au- 
rores :  les  unes  se  lèvent  rayonnantes  de  mille  lueurs, 
les  autres  noyées  dans  de  sombres  nuages.  Celle  de 
l'oncle  Maurice  fut  de  ces  dernières.  Il  vint  au  monde 
si  chétif  qu'on  le  crut  condamné  à  mourir;  mais,  malgré 
ces  prévisions,  que  l'on  pouvait  appeler  des  espérances, 
il  continua  à  vivre  somTrant  et  contrefait. 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  grâces,  le  fut 
également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à  cause  de  sa 
faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le  petit  bossu  ouvrit  en 
vain  ses  bras  au  monde,  le  monde  passa  en  le  montrant 
au  doigt. 

Cependant  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle  que 
l'enfant  reporta  les  élans"  d'un  cœur  repoussé.  Heureux 
dans  ce  refuge,  il  atteignit  l'âge  où  l'homme  prend 
place  dans  la  vie,  et  dut  se  contenter  de  celle  qu'avaient 
dédaigne  les  autres.  Son  instruction  eût  pu  lui  ouvrir 
toutes  les  carrières  ;  il  devint  buraliste  d'une  des  petites 
maisons  d'octroi  qui  gardaient  l'entrée  de  sa  ville  na- 
tale î 

Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques  pieds,  il 
n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses  écritures  et  ses 
calculs,  que  la  lecture  et  les  visites  de  sa  mère.  Aux 
beaux  jours  d'été,  elle  venait  travailler  à  la  porte  de  la 
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cabane,  sous  l'ombre  des  vignes  vierges  plantées  par 
Maurice.  Alors  même  qu'elle  gardait  le  silence,  sa 
présence  était  une  distraction  pour  le  bossu,  il  entendait 
le  cliquetis  de  ses  longues  aiguilles  à  tricoter,  il  aperce- 
vait ce  profil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d'épreuves 
courageusement  supportées;  il  pouvait,  de  loin  en  loin, 
appuyer  une  main  caressante  sur  ces  épaules  courbées  et 
échanger  un  sourire  ! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée.  La 
vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  renoncer  à  tout  espoir.  Maurice,  éperdu  a 
l'idée  d'une  séparation  qui  le  laissait  désormais  seul  sur 
la  terre,  s'abandonna  à  une  douleur  sans  mesure.  A  ge- 
noux, près  du  lit  de  la  mourante,  il  l'appelait  des  noms 
les  plus  tendres,  il  la  serrait  entre  ses  bras  comme  s'il 
eût  voulu  la  retenir  dans  la  vie.  La  mère  s'efforçait  de 
lui  rendre  ses  caresses,  de  répondre  ;  mais  ses  mains 
étaient  glacées,  sa  voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put  qu'ap- 
procher ses  lèvres  du  front  de  son  fils,  pousser  un 
soupir  et  fermer  les  yeux  pour  jamais! 

On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en  se 
penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile. 

—  Morte!  s'écria-til;  morte,  celle  qui  ne  m'avait 
jamais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au  monde  !  morte, 
vous,  ma  mère  !  que  me  reste-t-il  alors  ici-bas  ? 

Lme  voix  étouffée  répondit: 

—  Dieu  ! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Etait-ce  un  dernier 
soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience  qui  avait 
répondu?  Il  ne  chercha  point  à  le  savoir;  mais  il  avait 
compris  la  réponse,  et  l'accepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître.  J'allais 
souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi  ;  il  se  prêtait 
à  mes  jeux  d'enfant,  me  racontait  ses  plus  belles  his- 
toires, et  me  laissait  cueillir  des  fleurs.  Déshérité  de 
toutes  les  grâces  qui  attirent,  il  se  montrait  indulgent 
pour  ceuv  qui  venaient  à  lui.  Sans  s'offrir  jamais,  il 
était  toujours  prêt  à  accueillir.  Abandon,  dédain,  il 
subissait  tout  avec  une  patiente  douceur,  et  sur  cette 
sroix  de  la  vie  où  l'insultaient  ses  bourreaux,  il  répétait. 
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comme  le  Christ  :  "  Pardonnez-leur,  mon  père  ;  ils  ne 
pavent  ce  qu'ils  font." 

Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de  probité, 
de  zèle  et  d'intelligence  ;  mais  ceux  qui  auraient  pu 
faire  valoir  ses  services  se  sentaient  repoussés  par  sa 
difformité.  Privé  de  protecteurs,  il  vit  toujours  ses 
droits  méconnus.  On  lui  préférait  ceux  qui  avaient  su 
plaire,  et,  en  lui  laissant  l'humble  emploi  qui  le  faisait 
vivre,  on  semblait  lui  faire  grâce.  L'oncle  Maurice 
supporta  l'injustice  comme  il  avait  supporté  le  dédain  ; 
méconnu  par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut 
et  se  confiait  au  jugement  de  Celui  qu'on  ne  peut 
tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison  où 
logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui,  mais  moins 
abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines  vivait  sans 
famille,  dans  une  petite  mansarde  où  pénétraient  la 
pluie  et  le  vent.  C'était  une  jeune  fille  pâle,  silencieuse, 
sans  beauté,  et  que  recommandait  seulement  sa  misère 
résignée.  On  ne  la  voyait  jamais  adresser  la  parole  à 
une  autre  femme  ;  aucun  chant  n'égayait  sa  mansarde. 
Enveloppée  dans  un  morne  abattement  comme  dans  une 
sorte  de  linceul,  elle  travaillait  sans  ardeur  et  sans 
distraction.  Sa  langueur  avait  touché  Maurice  ;  il  es- 
saya de  lui  parler  ;  elle  répondit  avec  douceur,  mais 
brièvement.  Il  était  aisé  de  voir  que  son  silence  et  sa 
solitude  lui  étaient  plus  chers  que  la  bienveillance  du 
petit  bossu  ;  il  se  le  tint  pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  l'aiguille  de  Toinette  la  nourrissait  à  grancl'- 
peine  ;  bientôt  le  travail  s'arrêta  !  Maurice  apprit  que 
la  jeune  fille  manquait  de  tout  et  que  les  fournisseurs 
refusaient  de  lui  faire  crédit.  Il  courut  aussitôt  chez 
ces  derniers  et  s'engagea  à  leur  payer  secrètement  ce 
qu'ils  donneraient  à  Toinette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs  mois.  Le 
chômage  continuait  pour  la  jeune  couturière,  qui  finit 
par  s'effrayer  des  obligations  qu'elle  contractait  envers 
les  marchands.  Elle  voulut  s'en  expliquer  a^ec  eux,  et, 
dans  cette  explication,  tout  se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez  l'oncle 
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Maurice  pour  le  remercier  à  genoux.  Sa  froideur  habi- 
tuelle avait  fait  place  à  un  inexprimable  attendrisse- 
ment ;  il  semblait  que  la  reconnaissance  eût  fondu  toutes 
les  glaces  de  ce  cœur  engourdi. 

Délivré  dès  lors  de  l'embarras  du  secret,  le  petit  bossu 
put  donner  plus  d'efficacité  à  ses  bienfaits.  Toinette 
de\int  pour  lui  une  sœur  aux  besoins  de  laquelle  il  eut 
droit  de  veiller.  Depuis  la  mort  de  sa  mère,  c'était  la 
première  fois  qu'il  pouvait  mêler  quelqu'un  à  sa  vie.  La 
jeune  fille  recevait  ses  soins  avec  une  sensibilité  réser- 
vée. Tous  les  efforts  de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper 
son  fond  de  tristesse  :  elle  paraissait  touchée  de  sa 
bonté  ;  elle  le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion  ;  mais 
là  s'arrêtaient  ses  confidences.  Penché  sur  ce  cœur 
fermé,  le  petit  bossu  ne  pouvait  y  lire.  A  la  vérité,  il 
s'y  appliquait  peu:  tout  entier  au  bonheur  de  n'être  plus 
seul,  il  acceptait  Toinette  telle  que  ses  longues  épreuves 
Pavaient  faite;  il  l'aimait  ainsi  et  ne  souhaitait  autre 
chose  que  de  conserver  sa  compagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  esprit  jus- 
qu'à y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille  était  sans 
famille  ainsi  que  lui;  l'habitude  avait  adouci  à  ses  yeux 
la  laideur  du  bossu;  elle  semblait  le  voir. avec  une  affec- 
tion compatissante!  Que  pouvait-il  attendre  déplus? 
Jusqu'alors  l'espoir  de  se  faire  accepter  d'une  compague 
avait  été  repoussé  par  Maurice  comme  un  rêve;  mais  le 
hasard  semblait  avoir  travaillé  à  en  faire  une  réalité. 
Après  -bien  des  hésitations,  il  s'enhardit  et  se  décida  à 
lui  parler. 

C'était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  se  dirigea  vers 
la  mansarde  de  l'ouvrière.  Au  moment  d'entrer,  il  lui 
sembla  entendre  une  voix  étrangère  qui  prononçait  le 
nom  de  la  jeune  fille.  Il  poussa  vivement  la  porte 
entr'ouverte  et  aperçut  Toinette  qui  pleurait  appuyée 
sur  l'épaule  d'un  jeune  homme  portant  le  costume  do 
matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vivement, 
courut  à  lui  et  s'écria  : 

—  Ah!  venez,  venez,  c'est  lui  que  je  croyais  mort, 
c'est  Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

3* 
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Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de  tout  com- 
prendre d'un  seul  mot  ! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  fléchissait  et  que  son  cœui 
allait  se  briser;  mais  la  même  voix  qu'il  avait  entend  a 
près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  retentit  de  nouveau  ù 
son  oreille,  et  il  se  redressa  ranimé.  Dieu  lui  restait 
toujours. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés  sur  la 
route  lorsqu'ils  partirent,  et,  après  leur  avoir  souhaité 
tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé,  il  revint  résigné  à 
la  vieille  maison  du  faubourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  des  hommes, 
mais  non  comme  il  le  disait,  du  Père  qui  est  aux  deux. 
Partout  il  sentait  sa  présence  ;  elle  lui  tenait  lieu  du 
reste.  Lorsqu'il  mourut,  ce  fut  en  souriant,  et  comme 
un  exilé  qui  s'embarque  pour  sa  patrie.  Celui  qui  l'a- 
vait consolé  de  l'indigence  et  des  infirmités,  de  l'injus- 
tice et  de  l'isolement,  avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la 
mort  ! 

Suit  heures. — Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  m'a  trou- 
blé !  Jusqu'à  présent,  j'ai  cherché  des  enseignements 
pour  la  vie  dans  la  vie  !  Serait-il  donc  vrai  que  les  prin- 
cipes humains  me  pussent  toujours  suffire?  qu'au-dessus 
de  la  bonté,  de  la  prudence,  de  la  modération, ~de  l'hu- 
milité, du  dévoûment  lui-même,  il  y  eût  une  grande  idée 
qui  pût  seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,  et  que  si 
l'homme  a  besoin  de  sa  vertu  pour  les  autres,  il  a  besoin 
du  sentiment  religieux  pour  lui-même  ? 

Quand,  selon  l'expression  de  l'Ecriture,  le  vin  de  la 
jeunesse  enivre^  on  espère  se  suffire  ;  fort,  heureux  et 
aimé,  on  croit,  comme  Ajax,  pouvoir  échapper  à  toutes 
les  tempêtes  maigre  les  dieux;  mais,  plus  tard,  les 
épaules  se  courbent,  le  bonheur  s'effeuille,  les  affections 
s'éteignent,  et  alors,  effrayé  du  vide  et  de  l'obscurité,  on 
étend  les  bras,  comme  l'enfant  surpris  par  les  ténèbres, 
et  on  appelle  au  secours  Celui  qui  est  partout. 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient  confus 
pour  la  société  et  pour  les  individus.  La  raison  humaine 
allume  en  vain,  d'heure  en  heurev  quelque  nouveau  flam- 
beau sur  les  bornes  du  chemin,  la  nuit  devient  toujours 


SOUS   LES   T'OITS.  59 


plus  sombre  î  X'est-ce  point  parce  qu'on  laisse  s'éloi- 
gner, de  plus  en  plus,  le  soleil  des  âmes,  Dieu.? 

Mais  qu'importent  au  monde  ces  rêveries  d'un  soli- 
taire? Pour  la  plupart  des  hommes,  les  tumultes  du 
dehors  étouffent  les  tumultes  du  dedans,  la  vie  ne  leur 
laisse  j^oint  le  loisir  de  s'interroger.  Ont-ils  le  temps  de 
savoir  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  devraient  être,  eux  que 
préoccupe  le  prochain  bail  ou  le  dernier  cours  de  la 
rente  ?  Le  ciel  est  trop  haut,  et  les  sages  ne  regardent 
que  la  terre. 

Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation,  qui  ne 
cherche  ni  pouvoir,  ni  richesse,  et  qui  ai  abrité  ma  vie  à 
l'idéal,  je  puis  retourner  impunément  à  ces  souvenirs  de 
l'enfance,  et  si  Dieu  n'a  plus  de  fête  dans  notre  gnmde 
cité,  je  tâcherai  de  lui  en  conserver  une  dans  mon  Cvjt;ur. 


CHAPITRE    VII. 

CE  QUE  COUTE  LA  PUISSANCE  ET  CE  QUE  EAPPORTE  LA 
CELEBRITE. 

Dimanche  1er  juillet. — C'est  hier  qu'a  fini  le  mois  con- 
sacré par  les  Romains  à  Junon  (jwiius,  juin).  Nous 
entrons~aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appelait 
quintilis  (cinquième),  parce  que  l'année,  divisée  seule- 
ment en  dix  parties,  commençait  en  mars.  Lorsque 
Xuma  Pompilius  la  partagea  en  douze  mois,  ce  nom  de 
quintilis  fut  conservé,  ainsi  que  les  noms  suivants  :  sex- 
tilis,  september,  october,  november,  december,  bien  que 
ces  désignations  ne  correspondissent  plus  aux  nouveaux 
rangs  occupés  par  les  mois.  Enfin,  plus  tard,  le  mois 
de  quintilis,  où  était  né  Jules  César,  fut  appelé  julius, 
dont  nous  avons  fait  juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise  le  souve- 
air  d'un  grand  homme:  c'est  comme  une  épitaphe  éter 
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nelle  gravée  par  l'admiration  des  peuples  sur  la  route 
du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles  !  mers,  conti- 
nents, montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout  a  succes- 
sivement servi  au  même  usage  !  Nous  avons  fait  du 
monde  entier  ce  livre  d'or  de  Venise  oïl  s'inscrivaient 
les  noK\3  illustres  et  les  grandes  actions.  Il  semble  que 
le  genre  humain  sente  le  besoin  de  se  glorifier  lui-même 
dans  ses  élus,  qu'il  se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choi- 
sissant dans  sa  race  des  demi-dieux.  La  famille  mor- 
telle aime  à  conserver  le  souvenir  des  parvenus  de  la 
gloire,  comme  on  garde  celui  d'un  ancêtre  fameux  ou 
d'un  bienfaiteur. 

C'est  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à  un  seul 
ne  sont  point  un  avantage  individuel,  mais  un  présent 
fait  à  la  terre  ;  tout  le  monde  en  hérite,  car  tout  le 
monde  souffre  ou  profite  de  ce  qu'il  a  accompli.  Le 
génie  est  un  phare  destiné  à  éclairer  au  loin  ;  l'homme 
qui  \e  porte  n'est  que  le  rocher  sur  lequel  ce  phare  a  été 
élevé. 

J'aime  à  m'arreter  à  ces  idées;  elles  m'expliquent 
l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a  été  bienfai- 
sante, c'est  de  la  reconnaissance,  quand  elle  n'a  été 
qu'extraordinaire,  c'est  un  orgueil  de  race:  hommes, 
nous  aimons  à  immortaliser  les  délégués  les  plus  écla- 
tants de  l'humanité. 

Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous  n'avons 
pas  obéi  à  la  même  inspiration  ?  A  part  les  nécessités 
de  la  hiérarchie  ou  les  conséquences  de  la  conquête,  les 
foules  se  plaisent  à  entourer  leurs  chefs  de  privilèges  ; 
soit  qu'elles  mettent  leur  vanité  à  agrandir  ainsi  une  de 
leurs  œuvres,  soit  qu'elles  s'efforcent  de  cacher  l'humilia- 
tion de  la  dépendance  en  exagérant  l'importance  de  ceux 
qui  les  dominent  !  On  veut  se  faire  honneur  de  son 
maître  :  on  l'élève  sur  ses  épaules  comme  sur  un  piédes- 
tal ;  on  l'entoure  de  rayons  afin  d'en  recevoir  .quelques 
reflets.  C'est  toujours  la  fable  du  chien  qui  accepte  la 
chaîne  et  le  collier,  pourvu  qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins  naturelle 
Di  moins  commune  que  celle  de  la  domination.     Qui- 
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conque  se  sent  incapable  de  commander  veut  au  moins 
obéir  à  un  chef  puissant.  On  a  vu  des  serfs  se  regarder 
comme  deshonorés,  parce  qu'ils  devenaient  la  propriété 
d'un  simple  comte,  après  avoir  été  celle  d'un  prince,  et 
Saint-Simon  parle  d'un  valet  de  chambre  qui  ne  voulait 
servir  que  des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir. — Je  suivais  tout  à  l'heure  le 
boulevard  ;  c'était  jour  d'Opéra,  et  la  foule  des  équi- 
pages se  pressait  dans  la  rue  Lepelletier.  Les  prome- 
neurs arrêtés  sur  le  trottoir  en  reconnaissaient  quelques- 
uns  au  passage,  et  prononçaient  certains  noms:  c'étaient 
ceux  d'hommes  célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient  au 
succès  du  jour  ! 

Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux  joues 
creuses  et  aux  yeux  ardents,  dont  l'habit  noir  montrait 
la  corde.  Il  suivait  d'un  regard  d'envie  ces  privilégiés 
de  l'autorité  ou  de  la  gloire,  et  je  lisais  sur  ses  lèvres, 
que  crispait  un  sourire  amer,  tout  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme. 

—  Les  voilà,  les  heureux  î  pensait-il  ;  à  eux  tous  les 
plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouissances  de  l'or- 
gueil. La  foule  sait  leurs  noms  ?  ce  qu'ils  veulent  s'ac- 
complit ;  ils  sont  les  souverains  du  monde  par  l'esprit 
ou  par  la  puissance  !  pendant  que  moi,  pauvre  et  ignoré, 
je  traverse  péniblement  les  lieux  bas,  ceux-ci  planent 
sur  les  sommets  dorés  par  le  plein  soleil  de  la  prospérité. 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  ces  iné- 
galités, je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes,  mais  dans  le  bon- 
heur des  hommes  ?  Le  génie  et  le  commandement  ont- 
ils  véritablement  reçu  la  vie  comme  une  couronne,  tandis 
que  le  plus  grand  nombre  la  recevait  comme  un  joug? 
La  dissemblance  des  conditions  n'est-elle  qu'un  emploi 
divers  des  natures  et  des  facultés,  ou  une  inégalité  réelle 
entre  les  lots  humains  ?  Question  sérieuse,  puisqu'il 
s'agit  de  constater  l'impartialité  de  Dieu  ! 

Le  8,  midi. — Je  suis  allé,  ce  matin  rendre  visite  à  un 
compatriote,  premier  huissier  d'un  de  nos  ministres.  Je 
lui  apportais  des  lettres  de  sa  famille,  remises  par  un 
voyageur  arrivant  de  Bretagne.     Il  a  voulu  me  retenir. 

—  Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujourd'hui  d'au- 
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dience  ;  il  consacre  cette  journée  au  repos  et  à  la  famille. 
Ses  jeunes  sœurs  sont  arrivées;  il  les  conduit  ce  matin  a 
Saint-Cloud,  et  ce  soir  il  a  invité  ses  amis  à  un  bal  non 
officiel.  Je  vais  être  tout  à  l'heure  congédié  pour  le 
reste  du  jour;  nous  pourrons  dîner  ensemble;  attendez- 
moi  en  lisant  les  nouvelles. 

Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de  journaux 
que  j'ai  successivement  parcourus.  La  plupart  renfer- 
maient de  poignantes  critiques  des  derniers  actes  poli- 
tiques du  ministère;  quelques-uns  y  joignaient  des  soup- 
çons flétrissants  pour  le  ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les  demander 
pour  ce  dernier  ! 

Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieusement 
les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dénoncent  à  l'indi- 
gnation ou  à  la  risée  !  Comme  le  triomphateur  romain, 
il  faut  qu'il  supporte  l'insulteur  qui  suit  son  char  en  ra- 
contant à  la  foule  ses  ridicules,  ses  ignorances  ou  ses 
vices  ! 

Mais  parmi  les  traits  lancés  de  toutes  parts,  ne  s'en 
trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné?  Aucun  n'atteindra- 
t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les  blessures  ne  guéris- 
sent plus  ?  Que  deviendra  une  vie  livrée  à  toutes  les 
attaques  de  la  haine  envieuse  ou  de  la  conviction  pas- 
sionnée ?  Les  chrétiens  n'abandonnaient  que  les  lam- 
beaux de  leur  chair  aux  animaux  de  l'arène;  l'homme 
puissant  livre  aux  morsures  de  la  plume  son  repos,  ses 
affections,  son  honneur! 

Pendant  que  je  revais  à  ces  dangers  de  la  grandeur, 
l'huissier  est  rentré  vivement: — De  graves  nouvelles  ont 
été  reçues,  le  ministre  vient  d'être  mandé  au  conseil  ;  il 
ne  pourra  conduire  ses  sœurs  à  Saint- Cloucl. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles,  qui  atten- 
daient sur  le  perron,  remonter  tristement,  tandis  que 
leur  frère  se  rendait  au  conseil.  La  voiture  qui  devait 
partir,  emportant  tant  de  joies  de  famille  vient  de  dis- 
paraître, n'emportant  que  les  soucis  de  l'homme  d'Etat. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désappointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir  est  pour 
lui  le  baromètre  de  l'horizon  politique.     S'il  a  congé, 
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tout  va  bien  ;  s'il  est  retenu,  la  patrie  est  en  péril.  Son 
opinion  sur  les  affaires  publiques  n'est  que  le  calcul  de 
ses  intérêts  !  Mon  compatriote  est  presque  un  homme 
d'Etat. 

v  Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  confié  plusieurs  particula- 
rités singulières  ! 

Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il  combat 
les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs  sentiments. 
Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,  il  leur  est  toujours  resté 
uni  par  les  souvenirs;  mais  les  exigences  de  parti  lui 
défendent  de  les  voir.  La  continuation  de  leurs  rap- 
ports éveillerait  les  soupçons  ;  on  y  devinerait  quelque 
transaction  honteuse  :  ses  amis  seraient  des  traîtres  qui 
songent  à  se  vendre  ;  lui,  un  corrupteur  qui  veut  les 
acheter;  aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attachements 
de  vingt  années,  rompre  des  habitudes  de  cœur  qui 
étaient  devenues  des  besoins  ! 

Parfois  pourtant  le  ministre  cède  encore  à  d'anciennes 
faiblesses  ;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis  à  la  dérobée  ;  il  se 
renferme  avec  eux  pour  parler  du  temps  où  ils  avaient 
le  droit  de  s'aimer  publiquement.  À  force  de  précau- 
tions, ils  ont  réussi  à  cacher  jusqu'ici  ce  complot  de 
l'amitié  contre  la  politique;  mais  tôt  ou  tard  les  jour- 
naux seront  avertis  et  le  dénonceront  à  la  défiance  du 
pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne  foi,  ne 
recule  devant  aucune  accusation.  Quelquefois  môme 
elle  accepte  le  crime  !  L'huissier  m'a  avoué  que  des 
avertissements  avaient  été  donnés  au  ministre,  qu'on  lui 
avait  fait  craindre  des  vengeances  meurtrières,  et  qu'il 
n'osait  plus  sortir  à  pied. 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j'ai  su  quelles  solli- 
citations venaient  égarer  ou  violenter  son  jugement; 
comment  il  se  trouvait  fatalement  conduit  à  des  iniquités 
qu'il  devait  déplorer  en  lui-môme.  Trompé  par  la  pas- 
sion, séduit  par  les  prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  lais- 
sait bien  des  fois  vaciller  la  balance  î  Triste  condition 
de  l'autorité  qui  lui  impose  non-seulement  les  misères 
du  pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  contente  de  tor- 
turer le  maître,  réussit  à  le  corrompre  ! 
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Cet  entretien  s'est  prolonge  et  n'a  été  interrompu  que 
par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est  élancé  de  sa  voiture 
des  papiers  à  la  main;  il  a  regagné  son  cabinet  d'un  ah 
soucieux.  Un  instant  après,  sa  sonnette  s'est  fait  enten- 
dre ;  on  appelle  le  secrétaire  ppur  expédier  des  avet- 
tissements  à  tous  les  invités  du  soir  ;  le  bal  n'aura  point 
lieu;  on  parle  sourdement  de  fâcheuses  nouvelles  trans- 
mises par  le  télégraphe,  et  dans  de  pareilles  circon- 
stances une  fête  semblerait  insulter  au  deuil  public. 

J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici  de 
retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes  de  l'autre 
jour.  Maintenant  je  sais  quelles  angoisses  font  expier 
aux  hommes  leurs  grandeurs;  je  comprends 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Ceci  m'explique  Charles-Quint  aspirant  au  repos  du 
cloître. 

Et  cependant  je  n'ai  entrevu  que  quelques-unes  des 
souffrances  attachées  au  commandement.  Que  dire  des 
grandes  disgrâces  qui  précipitent  les  puissants  du  plus 
haut  du  ciel  au  plus  profond  de  la  terre  ?  de  cette  voie 
douloureuse  par  laquelle  ils  doivent  porter  éternellement 
leur  responsabilité,  comme  le  Christ  portait  sa  croix  ? 
de  cette  chaîne  de  convenances  et  d'ennuis  qui  enferme 
tous  les  actes  de  leur  vie,  et  y  laisse  si  peu  de  place  à  la 
liberté  ? 

Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  défendu,  avec 
raison,  l'étiquette.  Pour  que  des  hommes  conservent  à 
leur  semblable  un  pouvoir  sans  bornes,  il  faut  qu'ils  le 
tiennent  séparé  de  l'humanité,  qu'ils  l'entourent  d'un 
culte  de  tous  les  instants,  qu'ils  lui  conservent,  par  un 
continuel  cérémonial,  ce  rôle  surhumain  qu'ils  lui  ont 
accordé.  Les  maîtres  ne  peuvent  rester  souverains  qu'à 
la  condition  d'être  traités  en  idoles. 

Mais  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes,  et  si  la 
vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  est  une  insulte  pour  la 
dignité  des  autres,  elle  est  aussi  un  supplice  pour  eux  ! 
Tout  le  monde  connaît  la  loi  de  la  cour  d'Espagne,  qui 
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réglait,  heure  par  heure,  les  actions  du  roi  et  de  la  reine, 
"  de  telle  façon,  dit  Voltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  sa- 
voir tout  ce  que  les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait 
ou  feront  depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  Juge- 
ment." Ce  fut  elle  qui  obligea  Philippe  III  malade  à 
supporter  un  excès  de  chaleur  dont  il  mourut,  parce  que 
le  duc  d'TTzède,  qui  avait  seul  le  droit  d'éteindre  le  feu 
dans  la  chambre  royale,  se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  un  cheval  fou 
gueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât  la  sauver, 
parce  que  l'étiquette  défendait  de  toucher  à  la  reine: 
deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifièrent  en  arrêtant  le  che- 
val. Il  fallut  les  prières  et  les  pleurs  de  celle  qu'ils 
venaient  d'arracher  à  la  mort  pour  faire  pardonner  leur 
crime.  Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  racontée  par 
madame  Camp  an  au  sujet  de  Marie-Antoinette,  femme 
de  Louis  XVI.  Un  jour  qu'elle  était  à  sa  toilette,  et 
que  la  chemise  allait  lui  être  présentée  par  une  des  as- 
sistantes, une  dame  de  très  ancienne  noblesse  entra  et 
réclama  cet  honneur,  comme  l'étiquette  lui  en  donnait 
le  droit;  mais,  au  moment  où  elle  allait  remplir  son 
office,  une  femme  de  plus  grande  qualité  survint  et  prit 
à  son  tour  le  vêtement  qu'elle  était  près  d'offrir  à  la 
reine,  lorsqu'une  troisième  dame,  encore  plus  titrée,  pa- 
rut a  son  tour,  et  fut  suivie  d'une  quatrième  qui  n'était 
autre  que  la  sœur  du  roi.  La  chemise  fut  ainsi  passée 
de  mains  en  mains,  avec  force  révérences  et  compliments, 
avant  d'arriver  à  la  reine  qui,  demi-nue  et  toute  hon- 
teuse, grelottait  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'étiquette. 

Le  12,  sept  heures  du  soir. — En  rentrant  ce  soir,  j'ai 
aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison,  un  vieillard 
dont  la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé  mon  père. 
C'était  la  même  finesse  de  sourire,  le  même  œil  chaud  et 
profond,  la  même  noblesse  dans  le  port  de  la  tête,  et  le 
même  laisser-aller  dans  l'attitude. 

Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je  me  suis 
mis  à  repasser  les  premières  années  de  ma  vie,  à  me  rap- 
peler les  entretiens  de  ce  guide  que  Dieu  m'avait  donné 
dans  sa  clémence,  et  qu'il  m'a  retiré,  trop  tôt,  dans  sa 
sévérité. 
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Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point  seulement 
pour  mettre  en  rapport  nos  deux  esprits  par  un  échange 
d'idées;  ses  paroles  renfermaient  toujours  un  enseigne- 
ment. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  !  mon  père 
craignait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une  leçon.  Il 
avait  coutume  de  dire  que  la  vertu  pouvait  se  faire  des 
amis  passionnés,  mais  qu'elle  ne  prenait  point  d'écoliers: 
aussi  ne  songeait-il  point  à  enseigner  le  bien  ;  il  se  con- 
tentait d'en  semer  les  germes,  certain  que  l'expérience 
les  ferait  eclore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un  coin  du 
cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup  poussé  sa  tige 
et  donné  son  épi  !  Richesses  mises  en  réserve  à  nue 
époque  d'ignorance,  nous  n'en  connaissons  la  valeur  que 
le  jour  où  nous  nous  trouvons  en  avoir  besoin  ! 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promenades  ou 
nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente  maintenant  à 
mon  souvenir,  sans  doute  parce  que  l'heure  est  venue 
d'en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l'âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces  collection- 
neurs-commerçants qui  se  sont  donné  le  nom  de  natura- 
listes, parce  qu'ils  mettent  la  création  sous  verre  pour  la 
débiter  en  détail,  mon  père  avait  toujours  mené  une  vie 
pauvre  et  laborieuse.  Levé  avant  le  jour,  tour  à  tour 
garçon  de  magasin,  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire  seul 
à  tous  les  travaux  d'un  commerce  dont  son  patron  récol- 
tait tous  les  profits.  A  la  vérité,  celui-ci  avait  une  ha- 
bileté spéciale  pour  faire  valoir  l'œuvre  des  autres.  In- 
capable de  rien  exécuter,  nul  ne  savait  mieux  vendre. 
Ses  paroles  étaient  un  filet  dans  lequel  on  se  trouvait 
pris  avant  de  l'avoir  aperçu.  Du  reste,  ami  de  lui  seul, 
regardant  le  producteur  comme  son  ennemi,  et  l'acheteur 
comme  sa  conquête,  il  les  exploitait  tous  deux  avec  cette 
inflexible  persistance  qu'enseigne  l'avarice. 

Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  ne  rentrait  en 
possession  cJe  lui-même  que  le  dimanche.  Le  maître 
naturaliste,  qui  allait  passer  le.  jour  chez  une  vieille  cou- 
Bine,  lui. donnait  alors  sa  liberté  à  condition  qu'il  dîne- 
rait à  ses  frais  et  au  dehors.     Mais  mon  père  emportait 
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secrètement  un  croûton  de  pain  qu'il  cachait  clans  sa 
boîte  d'herborisation,  et,  sortant  de  Paris  dès  le  point 
dn  jour,  il  allait  s'enfoncer  clins  la  vallée  de  Montmo- 
rency, dans  le  bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la 
Marne.  Enivré  par  l'air  libre,  par  la  pénétrante  senteui 
de  la  sève  en  travail,  par  les  parfums  des  chèvre-feuilles, 
il  marchait  jusqu'à  ce  que  la  faim  et  la  fatigue  se  fissent 
sentir.  Alors  il  s'asseyait  à  la  lisière  d'un  fourré  ou 
d'un  ruisseau  :  le  cresson  d'eau,  les  fraises  des  bois,  les 
mûres  des  haies,  lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rus- 
tique; il  cueillait  quelques  plantes,  lisait  quelques  pages 
de  Florian  alors  dans  sa  première  vogue,  de  Gessner  qui 
venait  d'être  traduit,  ou  de  Jean- Jacques  dont  il  possé- 
dait trois  volumes  dépareillés.  La  journée  se  passait 
clans  ces  alternatives  d'activité  et  de  repos,  cle  recherches 
et  de  rêveries  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  à  son  déclin,  l'aver- 
tît de  reprendre  la  route  cle  la  grande  ville  où  il  arrivait, 
les  pieds  meut-ris  et  poudreux,  mais  le  cœur  rafraîchi 
pour  toute  une  semaine. 

Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  cle  Viroflay  il 
rencontra,  près  cle  la  lisière,  un  inconnu  occupé  à  trier 
des  plantes  qu'il  venait  d'herboriser.  C'était  un  homme 
déjà  vieux,  d'une  figure  honnête,  mais  dont  les  yeux  un 
peu  enfoncés  sous  les  sourcils  avaient  quelque  chose  cle 
soucieux  et  cle  craintif.  Il  était  vêtu  d'un  habit  de  clrap 
brun,  d'une  veste  grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas 
drapés,  et  tenait,  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme 
d'ivoire.  Son  aspect  était  celui  d'un  petit  bourgeois 
retiré  et  vivant  cle  son  revenu,  un  peu  au-dessous  cle  la 
médiocrité  dorée  d'Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour  l'âge,  le 
salua  poliment  en  passant;  mais  clans  ce  mouvement 
une  plante  qu'il  tenait  à  la  main  lui  échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la  reconnut. 

—  C'est  une  Deutaria  heptaphyllos,  dit-il;  je  n'en 
avais  point  encore  vu  dans  ces  bois  :  l'avez-vous  trouvée 
ici  près,  Monsieur? 

Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en  abondance 
au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres,  ainsi  que  le  grand 
Laserpitium. 
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—  Aussi!  répéta  le  vieillard  plus  vivement.  Ah  î  je 
veux  les  chercher;  j'en  ai  autrefois  cueilli  du  côté  de  la 
Robaila . .  . 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L'étranger  ac- 
cepta avec  reconnaissance  et  se  hâta  de  réunir  les  plantes 
qu'il  avait  cueillies  ;  mais  tout  à  coup  il  parut  saisi  d'un 
scrupule  ;  il  fit  observer  à  son  interlocuteur  que  le  che- 
min qu'il  suivait  était  à  mi-côte,  et  se  dirigeait  vers  le 
château  des  Dames  royales  à  Bellevue;  qu'en  franchis- 
sant la  hauteur  il  se  détournait  par  conséquent  de  sa 
route,  et  qu'il  n'était  point  juste  qu'il  prît  cette  fatigue 
pour  un  inconnu. 

Mon  père  insista  aATec  la  bienveillance  qui  lui  était 
habituelle;  mais  plus  il  montrait  d'empressement,  plus 
le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné;  il  sembla  même  à 
mon  père  que  sa  bonne  volonté  finissait  par  inspirer  de 
la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  direction 
à  l'inconnu  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à  perdre  de 
vue. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et  il  ne  songeait  plus  à 
sa  rencontre.  Il  avait  gagne  les  taillis  de  Chaville  où, 
étendu  sur  les  mousses  d'une  clairière,  il  relisait  le  der- 
nier voulume  de  V. Emile.  Le  charme  de  la  lecture 
l'avait  si  complètement  absorbé  qu'il  avait  cessé  de  voir 
et  d'entendre  ce  qui  l'entourait.  Les  joues  animées  et 
l'œil  humide,  il  relisait  des  lèvres  un  passage  qui  l'avait 
particulièrement  touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  l'arracha  à 
son  extase  ;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le  bourgeois  déjà 
rencontré  au  carrefour  de  Viroflay. 

Il  était  chargé  de  plantes  dont  l'herborisation  semblait 
l'avoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

—  Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon  père  ; 
j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé,  et  je  vous 
dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une  réponse 
obligeante.  L'inconnu  parut  complètement  apprivoisé 
et  demanda  lui-même  si  son  jeune  confrère  ne  comptait 
point  reprendre  le  chemin  de  Paris.     Mon  père  répondit 
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affirmativement  et  ouvrit  sa  boîte  de  fer-blanc  pour  y 
replacer  le  livre. 

L'étranger  lui  demanda  en  souriant  si  l'on  pouvait, 
sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre.  Mon  père  lui  répon- 
dit que  c'était  V Emile  de  Rousseau  î 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon  père 
exprimant  avec  la  chaleur  d'une  émotion  encore  vibrante 
tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait  fait  éprouver,  son 
compagnon  toujours  froid  et  silencieux.  Le  premier 
vantait  la  gloire  du  grand  écrivain  genevois,  que  son 
génie  avait  fait  citoyen  du  monde  ;  il  s'exaltait  sur  ce 
privilège  des  sublimes  penseurs  qui  dominent,  malgré 
l'espace  et  le  temps,  et  recrutent  parmi  toutes  les  nations 
un  peuple  de  sujets  volontaires,  mais  l'inconnu  l'inter- 
rompit tout  à  coup  : 

—  Et  savez-vous,  dit-il  doucement,  si  Jean-Jacques 
n'échangerait .  point  la  célébrité  que  vous  semblez 
envier  contre  la  destinée  d'un  de  ces  bûcherons  dont 
nous  voyons  fumer  la  cabane  !  A  quoi  lui  a  servi  sa 
renommée,  sinon  à  lui  attirer  des  persécutions  ?  Les 
amis  inconnus  que  ses  livres  ont  pu  lui  faire  se  con- 
tentent de  le  bénir  dans  leurs  cœurs,  tandis  que  les 
ennemis  déclarés  qu'ils  lui  ont  attiré  le  poursuivent  de 
leurs  violences  et  de  leurs  calomnies  î  Son  orgueil  a  été 
flatté  par  le  succès  !  Combien  a-t-il  été  blessé  de  fois 
par  la  satire  !  Et,  croyez-le  bien,  l'orgueil  humain 
ressemble  toujours  au  Sybarite  que  le  pli  d'une  feuille 
de  rose  empêchait  de  dormir.  L'activité  d'un  esprit 
vigoureux  dont  le  monde  profite,  tourne  presque  tou- 
jours contre  celui  qui  le  possède.  Il  en  devient  plus 
exigeant  avec  la  vie  ;  l'idéal  qu'il  poursuit  le  désen- 
chante sans  cesse  de  la  réalité  ;  il  ressemble  à  l'homme 
dont  la  vue  serait  trop  subtile,  et  qui  dans  le  plus  beau 
visage,  apercevrait  des  taches  et  des  rugosités.  Je  ne 
vous  parle  point  des  tentations  plus  fortes,  des  chutes 
plus  profondes.  Le  génie,  avez-vous  dit,  est  une 
loyauté!  mais  quel  honnête  homme  n'a  peur  d'être  roi? 
qui  ne  sent  que  pouvoir  beaucoup,  c'est,  avec  notre 
faiblesse  et  nos  emportements,  se  préparer  à  beaucoup 
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faillir  !  Croyez-moi,  monsieur,  n'admirez  ni  n'enviez  le 
malheureux  quia  écrit  ce  livre;  mais  si  vous  avez  un 
cœur  sensible,  plaignez-le  î  £3  /^  g$ 
y  Mon  père,  étonné  cle  l'entraînement  avec  lequel  son 
compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots,  ne  savait 
que  répondre. 

Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route  pavée  qui 
joint  le  château  de  Meudon  et  des  Dames  de  France  à 
celui  de  Versailles  ;  une  voiture  passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  le  vieillard, 
poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  se  penchant  à  la 
portière,  elles  répétèrent  : 

—  C'est  Jean-Jacques  !  c'est  Rousseau  ! 

Puis  l'équipage  disparut. 

Mon  père  était  resté  immobile,  les  yeux  grand  ouverts, 
les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu.  Rousseau,  qui 
avait  tressailli  en  entendant  prononcer  son  nom,  se 
tourna  de  son  côté: 

— Vous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropique  amer- 
tume que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient  donnée, 
Jean- Jacques  ne  peut  même  se  cacher  :  objet  de  curiosité 
pour  les  uns,  de  malignité  pour  les  autres,  il  est  pour  tous 
une  chose  publique  que  l'on  se  montre  au  doigt.  Encore 
s'il  ne  s'agissait  que  de  subir  l'indiscrétion  des  oisifs! 
mais  dès  qu'un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un 
nom,  il  appartient  à  tous  ;  chacun  fouille  dans  sa  vie, 
raconte  ses  moindres  actions,  insulte  à  ses  sentiments  ; 
il  devient  semblable  à  ces  murs  que  tous  les  passants 
peuvent  souiller  d'une  injurieuse  inscription.  Vous  direz 
peut-être  que  j'ai  moi-même  favorisé  cette  curiosité  en 
publiant  mes  Mémoires.  Mais  le  monde  m'y  avait  forcé  : 
on  regardait  chez  moi  par  les  fentes,  et  l'on  me  calom- 
niait ;  j'ai  ouvert  portes  et  fenêtres,  afin  qu'on  me 
connût,  du  moins,  tel  que  je  suis.  Adieu,  Monsieur; 
rappelez-vous  toujours  que  vous  avez  vu  Rousseau  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  la  célébrité. 

Neuf  heures. — Ah  !  je  comprends  aujourd'hui  le  ré- 
cit de  mon  père  !  il  renferme  la  réponse  à  une  des  ques- 
tions que  je  m'adresse  depuis  une  semaine.  Oui,  je 
eens  maintenant  que  la  gloire  et  la  puissance  sont  des 
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dons  chèrement  payés,  et  que,  s'ils  font  clu  bruit  autour 
de  l'âme,  tous  deux  ne  sont  le  plus  souvent,  comme  le 
dit  madame  de  Staël,  "qu'un  deuil  éclatant  de  bon- 
heur!" 


CHAPITRE   VIII. 

MISANTHROPIE    ET   REPENTIR. 

5  août,  neuf  heures  du  soir. — Il  y  a  des  jours  où  tout 
se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ;  le  monde  est, 
comme  le  ciel,  couATert  d'un  brouillard  sinistre.  Rien 
ne  paraît  à  sa  place  ;  vous  ne  voyez  que  misères,  impré- 
voyances, dureté  ;  la  société  se  montre  sans  providence, 
livrée  à  toutes  les  iniquités  du  hasard. 

J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions.  Après 
une  longue  promenade  dans  les  faubourgs,  j'étais  rentré 
malheureux  et  décourage. 

Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la  civile 
sation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Egaré  clans  une  pe- 
tite rue  de  traverse  qui  m'était  inconnue,  je  me  suis 
trouvé,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  affreuses  demeures 
où  le  pauvre  naît,  languit  et  meurt.  J'ai  regardé  ces 
murs  lézardés  que  le  temps  a  revêtus  d'une  lèpre  im- 
monde ;  ces  fenêtres  où  sèchent  des  lambeaux  souillés  ; 
ces  égouts  fétides  qui  serpentent  le  long  des  façades 
comme  de  venimeux  reptiles  ! — mon  cœur  s'est  serré  et 
j'ai  pressé  le  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le  corbil- 
lard de  l'hôpital  ;  un  mort,  cloué  dans  sa  bière  de  sapin, 
gagnait  sa  dernière  demeure  sans  ornements  funèbres, 
sans  cérémonies  et  sans  suite.  Il  n'y  avait  pas  môme 
ici  ce  dernier  ami  des  abandonnés,  le  chien  qu'un  artiste 
a  donné  pour  cortège  au  convoi  du  pauvre  î  Celui  qu'on 
se  disposait  a  enfouir  sous  la  terre  s'en  allait  seul  au  sé- 
pulcre comme  il  avait  vécu  ;  nul  ne  s'apercevrait  sans 
doute  de  sa  lin.  Dans  cette  grande  bataille  de  la  société 
qu'importait  un  soldat  de  moins  ? 
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Mais  qu'est-ce.  donc  que  l'association  humaine,  si  l'un 
de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi  comme  une  feuille 
emportée  par  le  vent  ? 

L'hôpital  était  voisin  d'une  caserne;  à  l'entrée,  des 
vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  disputaient  les 
restes  de  pain  noir  que  la  charité  du  soldat  leur  avait 
accordés!  Ainsi  des  êtres  semblables  à  nous  tous 
attendent  chaque  jour  sur  le  pavé  que  notre  pitié  leur 
donne  le  droit  de  vivre  !  Des  troupes  entières  de 
déshérités  ont  à  subir,  outre  les  épreuves  infligées  à 
tous  les  enfants  de  Dieu,  les  angoisses  du  froid,  de 
l'humiliation,  de  la  faim  !  Tristes  républiques  humaines 
où  l'homme  a  une  condition  pire  que  l'abeille  dans  sa 
ruche,  que  la  fourmi  dans  sa  cité  souterraine  î 

Ah  !  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison  ?  A  quoi 
bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne  sommes  ni 
plus  sages,  ni  plus  heureux  !  Qui  de  nous  n'échangerait 
sa  vie  laborieuse  et  tourmentée  contre  celle  de  l'oiseau 
habitant  des  airs,  et  pour  qui  le  monde  entier  eU  un 
festin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans  les 
contes  populaires  du  Foyer  breton,  lorsque,  mourant  de 
soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant  les  bouvreuils  butiner 
sur  les  buissons  : 

—  " Hélas!  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux  que  les 
êtres  baptisés  !  Ils  n'ont  besoin  ni  d'auberges,  ni  de 
bouchers,  ni  de  fourniers,  ni  de  jardiniers.  Le  ciel  de 
Dieu  leur  appartient  et  la  terre  s'étend  devant  eux 
comme  une  table  toujours  servie.  Les  petites  mouches 
sont  leur  gibier,  les  herbes  en  graine  leurs  champs  de 
blé,  les  fruits  de  l'aubépine  ou  du  rosier  sauvage  leur 
dessert.  Ils  ont  droit  de  prendre  partout  sans  payer  et 
sans  demander:  aussi  les  petits  oiseaux  sont  joyeux,  et 
ils  chantent  tant  que  dure  le  jour  !" 

Mais  la  destinée  de  l'homme  à  l'état  de  nature  est 
celle  de  l'oiseau  ;  il  jouit  également  de  la  création. 
"La  terre  aussi  s'étend  devant  lui  comme  une  table 
toujours  servie."  Qu'a-t-il  donc  gagné  à  cette  associa* 
tion  égoïste  et  incomplète  qui  forme  les  nations  ?  Xe 
vaudrait- il  point  mieux  pour  tous  rentrer  clans  le  sein 
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fécond  de  la  nature  et  y  vivre  de  ses  largesses,  dans  le 
repos  de  la  liberté  ? 

10  août,  quatre  heures  du  matin. —  L'aube  rougit  les 
rideaux  de  mon  alcôve;  la  brise  m'apporte  les  senteurs 
des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous  de  la  maison;  me 
voici  encore  accoudé  à  ma  fenêtre,  respirant  la  fraîcheur 
et  la  joie  de  ce  réveil  du  jour. 

Mod  regard  se  promène  toujours  avec  le  même  plaisir 
sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouillements  et  de 
lumière;  mais  aujourd'hui  il  s'est  arrêté  sur  l'extrémité 
du  mur  en  arc-houtant  qui  sépare  notre  maison  de  celle 
du  voisin  :  les  orages  ont  dépouillé  la  cime  de  son  en- 
veloppe de  plâtre  ;  la  poussière  emportée  par  le  vent 
s'est  entassée  dans  les  interstices,  les  pluies  l'y  ont  fixée 
et  en  ont  fait  une  sorte  de  terrasse  aérienne  où  verdissent 
quelques  herbes.  Parmi  elles  se  dresse  le  chalumeau 
d'une  tige  de  blé,  aujourd'hui  couronnée  d'un  maigre 
épi  qui  penche  sa  tête  jaunâtre. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et  dont 
profiteront  les  passeraux  du  voisinage,  a  reporté  ma 
pensée  vers  les  riches  récoltes  qui  tombent  aujourd'hui 
sous  la  faucille  ;  elle  m'a  rappelé  les  belles  promenades 
que  je  faisais,  enfant,  à  travers  les  campagnes  de  ma 
province,  quand  les  aires  des  métairies  retentissaient  de 
toutes  parts  sous  les  fléaux  des  batteurs,  et  que  par  tous 
les  chemins  arrivaient  les  chariots  chargés  de  gerbes 
dorées.  Je  me  souviens  encore  des  chants  des  jeunes 
filles,  delà  sérénité  des  Adeillards,  de  l'expansion  joyeuse 
des  laboureurs.  Il  y  avait,  ce  jour-là,  dans  leur  aspect, 
quelque  chose  de  fier  et  d'attendri.  L'attendrissement 
venait  de  la  reconnaissance  pour  Dieu,  la  fierté  de  cette 
moisson,  récompense  du  travail.  Ils  sentaient  confusé- 
ment la  grandeur  et  la  sainteté  de  leur  rôle  dans  l'œuvre 
générale  ;  leurs  regards,  orgueilleusement  promenés  sur 
ces  montagnes  d'épis,  semblaient  dire: — Après  Dieu 
c'est  nous  qui  nourrissons  le  monde  ! 

Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités  humaines  ! 
Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à  son  sillon,  prépare 
pour  chacun  le  pain  de  tous  les  jours,  loin  de  là,  l'ouvrier 
des  villes  tisse  l'étoffe  dont  il  sera  revêtu;    le  mineur 
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cherche  dans  les  galeries  souterraines  le  fer  de  sa 
charrue;  le  soldat  le  défend  contre  l'étranger  ;  le  juge 
veille  à  ce  que  la  loi  protège  son  champ  ;  l'administra- 
teur règle  les  rapports  de  ses  intérêts  particuliers  avec  les 
intérêts  généraux;  le  commerçant  s'occupe  d'échanger 
ses  produits  contre  ceux  des  contrées  lointaines  ;  le 
savant  et  l'artiste  ajoutent,  chaque  jour  quelques  cour- 
siers à  cet  attelage  idéal  qui  entraîne  le  monde  matériel, 
comme  la  vapeur  emporte  les  gigantesques  convois  de 
nos  routes  ferrées  !  Ainsi  tout  s'allie,  tout  s'entr'aide  ;  le 
travail  de  chacun  profite  à  lui-même  et  à  tout  le  monde; 
une  convention  tacite  a  partagé  l'œuvre  entre  les  dif- 
férents membres  de  la  société  tout  entière.  Si  des 
erreurs  sont  commises  dans  ce  partage  ;  si  certaines 
capacités  n'ont  pas  leur  meilleur  emploi,  les  défec- 
tuosités de  détail  s'amoindrissent  dans  la  sublime  con- 
ception de  l'ensemble.  Le  plus  pauvre  intéressé  dans 
cette  association  a  sa  place,  son  travail,  sa  raison  d'être  ; 
chacun  est  quelque  chose  dans  le  tout.  L— 

?  Rien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de  nature  ; 
chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu'il  suffise  à  tout  :  la 
création  est  sa  propriété  ;  mais  il  y  trouve  aussi  souvent 
un  obstacle  qu'une  ressource.  Il  faut  qu'il  surmonte  ces 
résistances  avec  les  forces  isolées  que  Dieu  lui  a  données  ; 
il  ne  peut  compter  sur  d'autre  auxiliaire  que  la  rencontre 
et  le  hasard.  Nul  ne  moissonne,  ne  fabrique,  ne  com- 
bat, ne  pense  à  son  intention  ;  il  n'est  rien  pour  personne. 
C'est  une  unité  multipliée  par  le  chiffre  de  ses  seules 
forces,  tandis  que  l'homme  civilisé  est  une  unité  multi- 
pliée par  les  forces  de  la  société  tout  entière. 

Et  l'autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques  vices 
de  détail,  je  maudissais  celle-ci  et  j'ai  presque  envié  le 
sort  de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre  tou- 
jours la  sensation  pour  une  preuve,  et  déjuger  la  saison 
sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  soleil. 

Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter  les  bois, 
étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de  la  civilisation  ? 
Fallait-il  accuser  la  société  de  les  avoir  créées,  ou  re- 
connaître, au  contraire,  qu'elle  les  avait  adoucies  ?     Les 
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femmes  et  les  enfants  qui  recevaient  le  pam  noir  du  soldat 
pouvaient-ils  espérer,  dans  le  désert,  plus  de  ressources 
ou  de  pitié  ?  Ce  mort,  dont  je  déplorais  l'abandon, 
n'avait-il  point  trouvé  les  soins  de  l'hôpital,  la  bière  et 
l'humble  sépulture  où  il  allait  reposer  ?  Isolé  loin  des 
hommes,  il  eût  fini,  comme  la  bête  fauve,  au  fond  de  sa 
tanière,  et  servirait  aujourd'hui  de  pâture  aux  vautours  ! 
Ces  bienfaits  de  l'association  humaine  vont  donc  cher- 
cher les  plus  déshérités.  Quiconque  nymge  le  pain 
qu'un  autre  a  moissonné  et  pétri,  est  l'obligé  de  ses 
frères,  et  ne  peut  dire  qu'il  ne  leur  doit  rien  en  retour. 
Le  plus  pauvre  de  nous  a  reçu  de  la  société  bien  plus 
que  ses  seules  forces  ne  lui  eussent  permis  d'arracher  à 
la  nature. 

3iais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davantage  ? 
Qui  en  doute  ?  Dans  cette  distribution  des  instruments 
et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été  commises  !  Le  temps 
en  diminuera  le  nombre  ;  les  lumières  amèneront  un 
meilleur  partage;  les  éléments  d'association  iront  se 
perfectionnant  comme  tout  le  reste  ;  le  difficile  est  de 
savoir  s|  mettre  au  pas  lent  des  siècles  dont  on  ne  peut 
jamais  forcer  la  marche  sans  danger. 

14  août,  six  heures  du  soir-, — La  fenêtre  de  ma  man- 
sarde se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite  massive  ; 
les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles  de  plomb  qui 
vont  se  perdre  sous  les  tuiles  ;  l'action  successive  du 
froid  et  du  soleil  les  a  soulevées  ;  une  crevasse  s'est  for- 
mée à  l'angle  du  côté  droit.  Un  moineau  y  a  abrité 
son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,'  j'ai  suivi  les  progrès  de  cet 
établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y  transporter  suc- 
cessivement la  paille,  la  mousse,  la  laine  destinées  à  la 
construction  de  sa  demeure,  et  j'ai  admiré  l'adresse  per- 
sévérante dépensée  dans  ce  difficile  travail.  *  Aupara- 
vant, mon  voisin  des  toits  perdait  ses  journées  à  voleter 
sur  le  peuplier  du  jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des 
gouttières.  Le  métier  de  grand  seigneur  semblait  le 
Beul  qui  lui  convînt;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de 
préparer  un  abri  à  sa  couvée  a  transformé  notre  oisif  en 
travailleur.     Il  ne  s'est  plus  donné   ni  repos,  ni  trêve. 


uâ  m.^ 
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Je  l'ai  vu  toujours  courant,  cherchant,  apportant,  ni 
pluie  ni  soleil  ne  l'arrêtaient  !  Eloquent  exemple  de  ce 
que  peut  la  nécessité  î  Nous  ne  lui  devons  pas  seule- 
ment la  plupart  de  nos  talents,  mais  beaucoup  de  nos 
vertus  ! 

N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des  zones 
les  moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui  les  a  placés 
si  vite  à  la  tête  des  nations  ?  Privés  de  la  plupart  des 
dons  naturels,,  ils  y  ont  suppléé  par  leur  industrie  ;  le 
besoin  a  aiguisé  leur  esprit,  la  douleur  éveillé  leur  pré- 
voyance. Tandis  qu'ailleurs  l'homme,  réchauffé  par  un 
soleil  toujours  brillant,  et  comblé  des  largesses  de  la 
terre,  restait  pauvre,  ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces 
dons  inexplorés,  lui,  forcé  par  la  nécessité,  arrachait  au 
sol  sa  nourriture,  bâtissait  dés  demeures  contre  les  in- 
tempéries de  l'air,  et  réchauffait  ses  membres  sous  la 
laine  des  troupeaux.  Le  travail  le  rendait  à  la  fois  plus 
intelligent  et  plus  robuste  ;  éprouvé  par  lui  il  semblait 
monter  plus  haut  dans  l'échelle  des  êtres,  tandis  que  le 
privilégié  de  la  création,  engourdi  dans  sa  nonchalance, 
restait  au  degré  le  plus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l'oiseau  dont 
l'instinct  semblait  être  devenu  plus  subtil  depuis  qu'il  se 
livrait  à  son  travail.  Enfin  le  nid  a  été  construit  ;  le 
ménage  ailé  s'y  est  établi,  et  j'ai  pu  suivre  toutes  les 
phases  de  son  existence  nouvelle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  éclos  et  ont  été  nour- 
ris avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin  de  ma  fenê- 
tre était  devenu  un  théâtre  de  morale  en  action,  où  les 
pères  et  mères  de  famille  auraient  pu  venir  prendre  des 
leçons.  Les  petits  ont  grandi  vite,  et,  ce  matin,  je  les 
ai  vu  prendre  leur  volée.  Un  seul,  plus  faible  que  les 
autres,  n'a  pu  franchir  le  rebord  du  toit,  et  est  venu 
tomber  dans  la  gouttière.  Je  l'ai  rattrapé  à  grand'peine 
et  je  l'ai  replacé  sur  la  tuile  devant  l'ouverture  de  sa  de- 
meure; mais  la  mère  n'y  a  point  pris  garde.  Délivrée 
des  soucis  de  la  famille,  elle  a  recommencé  sa  vie  d'aven- 
turière dans  les  arbres  et  le  long  des  toits.  En  vain  je 
me  suis  tenu  éloigné  de.  ma  fenêtre  pour  lui  ôter  tout 
prétexte  de  crainte  ;  en  vain  l'oisillon  infirme  l'a  appelée 
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par  des  petits  cris  plaintifs,  la  mauvaise  mère  passait  en 
chantant  et  voletait  avec  mille  coquetteries.  Le  père 
s'est  approché  une  seule  fois,  il  a  regardé  sa  progéniture 
d'un  air  dédaigneux,  puis  il  a  disparu  pour  ne  plus 
revenir  ! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin,  mais  il 
n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu  le  saisir,  il  s'est 
enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que  va-t-il  devenir  là,  si 
sa  mère  ne  reparaît  plus  ? 

15  août  six  heures. — Ce  matin,  en  ouvrant  ma  fenêtre, 
j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi-mort  sur  la  tuile  ;  ses 
blessures  m'ont  prouvé  qu'il  avait  été  chassé  du  nid  par 
l'indigne  mère.  J7ai  vainement  essayé  de  le  réchauffer 
sous  mon  haleine  ;  je  le  sens  agité  des  dernières  palpita- 
tions: ses  paupières  sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes  î 
Je  l'ai  déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et  j'ai 
refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  A'ie  contre  la  mort 
a  toujours  quelque  chose  de  sinistre:  c'est  un  avertisse- 
ment ! 

Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  corridor: 
c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin;  sa  conversation  me 
distraira . .  . 

C'était  ma  portière.  Excellente  femme  !  elle  voulait 
me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils,  le  marin,  et  me  prier 
de  lui  répondre. 

J'ai -gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon  journal. 
La  voici  : 

"  Chère  Mère — 

"La  présente  est  pour  vous  dire  que  j'ai  toujours 
été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf  que  la  se- 
maine passée  j'ai  manqué  de  me  noyer  avec  le  canot,  ce 
qui  aurait  été  une  grande  perte,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de 
meilleure  embarcation. 

"Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent;  et  juste 
comme  je  revenais  sur  l'eau,  j'ai  aperçu  le  commandant 
qui  allait  dessous;  je  l'ai  suivi,  comme  c'était  mon  de- 
voir, et,  après  avoir  plongé  trois  fois  je  l'ai  ramené  à  flot, 
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ce  qui  lui  a  fait  bien  plaisir;  car,  quand  on  nous  a  eu 
hissés  à  bord  et  qu'il  a  repris  son  esprit,  il  m'a  sauté  au 
cou,  comme  il  eût  fait  à  un  officier. 

"Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ca  m'a  flatte 
le  cœur.  Mais  c'est  pas  tout  ;  il  paraît  que  d'avoir  re- 
pêché le  capitaine,  ça  a  rappelé  que  j'étais  un  homme 
solide,  et  on  vient  de  m'apprendre  que  je  passais  matelot 
à  trente,  ou  autrement  dit  de  première  classe  !  Quand 
j'ai  su  la  chose,  je  me  suis  écrié  :  La  mère  prendra  du 
café  deux  fois  par  jour!  Et  de  fait,  chère  maman,  il 
n'y  a  plus  maintenant  d'empêchement,  puisque  je  vais 
pouvoir  vous  augmenter  ma  délégation. 

"  Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien  soigner, 
si  vous  voulez  me  rendre  service  ;  car  l'idée  que  vous  ne 
manquez  de  rien  me  fait  me  bien  porter. 

"  Votre  fils  du  fond  du  cœur,  "  Jacques." 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 

:c  Mon  bon  Jacquot, 

"  C'est  pour  moi  un  grand  contentement  d'apprendre 
que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur,  et  que  tu  ne 
feras  jamais  affront  à  ceux  qui  t'ont  élevé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  de  ménager  ta  vie,  parce  que  tu  sais 
que  la  mienne  est  avec,  et  que  sans  toi,  mon  cher  enfant, 
je  n'aurais  plus  de  goût  que  pour  le  cimetière  ;  mais  on 
n'est  pas  obligé  de  vivre,  tandis  qu'on  est  obligé  de  faire 
son  devoir.    ■ 

"  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques,  jamais 
je  ne  me  suis  mieux  portée  !  je  ne  vieillis  pas  du  tout 
de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien  ne  me  manque  et 
je  vis  comme  une  propriétaire.  J'ai  même  eu  cette 
année  de  l'argent  de  trop,  et,  comme  mes  tiroirs  ferment 
très-mal,  je  l'ai  placé  à  la  caisse  d'épargne,  où  j'ai  pris 
un  livret  en  ton  nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te 
trouveras  dans  les  rentiers.  J'ai  aussi  garni  ton  armoire 
de  linge  neuf,  et  je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets 
pour  le  bord. 

"  Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien.  Ton 
cousin  est  mort    en   laissant    sa  veuve    dans   la  peine. 
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J'ai  dit  que  tu  m'avais  écrit  de  lui  remettre  les  trente 
francs  que  j'avais  touchés  sur  ta  délégation,  et  la  pauvre 
femme  se  souvient  de  toi,  matin  et  soir,  clans  ses  prières. 
Tu  vois  que  c'est  là  un  placement  à  une  autre  caisse 
d'épargne;  mais  celle-ci,  c'est  notre  cœur  qui  en  reçoit 
les  intérêts. 

"Au  revoir,  cher  Jacquot;  écris-moi  souvent,  et 
rappelle-toi  toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille  maman. 

"Phrosine  Millot,  née  Fkaisois." 

Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  exemples 
ramènent  à  l'amour  du  genre  humain  !  Dans  un  accès 
de  fantaisie  misanthropique,  on  peut  envier  le  sort  du 
sauvage  et  préférer  les  oiseaux  à  ses  pareils  ;  mais 
l'observation  impartiale  fait  bien  vite  justice  de  tels 
paradoxes.  A  l'examen,  on  trouve  que,  dans  cette 
humanité  mêlée  de  bien  et  de  mal  le  bien  est  assez 
abondant  pour  que  l'habitude  nous  empêche  d'y  prendre 
garde,  tandis  que  le  mal  nous  frappe  précisément  par 
son  exception.  Si  rien  n'est  parfait,  rien  non  plus  n'est 
mauvais  sans  compensation  ou  sans  ressource.  Que  de 
richesses  d'àme  au  milieu  des  misères  de  la  société  ! 
comme  le  monde  moral  y  rachète  le  monde  matériel  î 
Ce  qui  distinguera  à  jamais  l'homme  de  tout  le  reste  de 
la  création,  c'est  cette  faculté  des  affections  choisies  et 
des  sacrifices  continués.  La  mère  qui  soignait  sa  couvée 
au  coin  de  ma  fenêtre  s'est  dévouée  le  temps  nécessaire 
pour  accomplir  les  lois  qui  assurent  la  perpétuité  de 
l'espèce  ;  mais  elle  obéissait  à  un  instinct,  non  à  une 
préférence.  Sa  mission  providentielle  accomplie,  elle  a 
dépouillé  le  devoir  comme  un  fardeau  qu'on  rejette.  Et 
elle  a  repris  son  égoïste  liberté.  L'autre  mère,  au 
contraire,  continuera  sa  tâche  aussi  longtemps  que  Dieu 
la  laissera  ici-bas  ;  la  vie  de  son  fils  restera,  pour  ainsi 
dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et  lorsqu'elle  disparaîtra  de  la 
terre,  elle  y  laissera  cette  portion  d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  existence  à 
part  dans  le  monde  ;  grâce  à  lui,  nous  jouissons  d'une 
sorte  d'immortalité  terrestre,  et,  quand  les  autres  êtres 
ge  succèdent,  l'homme  est  le  seul  qui  se  continue. 
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CHAPITRE    IX. 

LA   FAMILLE    DE    MICHEL    AROUT. 

Le  15  septembre,  huit  heures. — Ce  matin,  pendant  que 
je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève  est  venue 
m'apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui  achète  tous  les 
dimanches.  Depuis  bientôt  vingt  ans  que  j'habite  le 
quartier,  je  me  fournis  à  sa  petite  boutique  de  fruitière. 
Ailleurs,  peut-être,  je  serais  mieux  servi;  mais  la  mère 
Geneviève  a  peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui  faire 
un  tort  et  un  chagrin  volontaires  ;  il  me  semble  que  l'an- 
cienneté de  nos  relations  m'a  fait  contracter  envers  elle 
une  sorte  d'obligation  tacite  ;  ma  clientèle  est  devenue 
sa  propriété. 

Elle  a  posé  la  panier  sur  ma  table,  et  comme  j'avais 
besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afin  d'ajouter 
quelques  rayons  à  ma  biblio chèque,  elle  est  redescendue 
aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n'ai  pris  garde  ni  à  son  air  ni  à 
son  accent;  mais  maintenant  je  me  les  rappelle,  et  il  me 
semble  qu'ils  n'avaient  point  leur  jovialité  habituelle. 
La  mère  Geneviève  aurait-elle  quelque  souci  ! 

Pauvre  femme  !  ses  meilleures  années  ont  été  pourtant 
soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves  pour  qu'elle  regar- 
dât sa  dette  comme  payée  !  Dussé-je  vivre  un  siècle,  je 
n'oublierai  jamais  les  circonstances  qui  me  l'ont  fait  con- 
naître et  qui  lui  ont  conquis  mon  respect. 

C'était  aux  premiers  mois  de  mon  établissement  dans 
le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  fruiterie  dégarnie  où 
personne  n'entrait  ;  et,  attiré  par  cet  abandon,  j'y  fai- 
sais mes  modestes  achats.  J'ai  toujours  préféré,  d'ins- 
tinct, les  pauvres  boutiques,  j'y  trouve  moins  de  choix 
et  d'avantages:  mais  il  me  semble  que  mon  achat  est  un 
témoignage  de  sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté. 
Ces  petits  commercos  sont  presque  toujours  l'ancre  de 
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miséricorde  de  destinées  en  péril,  l'unique  ressource  de 
quelque  orphelin.  Là  le  but  du  marchand  n'est  point 
de  s'enrichir,  mais  de  vivre  !  L'achat  que  vous  lui  faites 
est  plus  qu'un  échange,  c'est  une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors,  mais  déjà 
dépouillée  de  cette  fleur  des  premières  années  que  la 
souffrance  fane  si  vite  chez  les  femmes  du  peuple.  ^Son 
mari,  menuisier  habile,  s'était  insensiblement  désaccou- 
tumé du  travail  pour  devenir,  selon  la  pittoresque  ex- 
pression des  ateliers,  un  adorateur  de  saint  Lundi.  Le 
salaire  de  la  semaine,  toujours  réduite  à  deux  ou  trois 
jours  de  travail,  était  complètement  consacré  par  lui  au 
culte  de  cette  divinité  des  barrières,  et  Geneviève  devait 
suffire,  par  elle-même,  à  toutes  les  nécessités  du  ménage. 

Un  soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques  meirus 
achats,  j'entendis  se  quereller  dans  l'arrière-boutique.  Il 
y  avait  plusieurs  voix  de  femmes  parmi  lesquelles  je  dis- 
tinguai celle  de  Geneviève  altérée  par  les  larmes.  En 
jetant  un  coup  d'œil  vers  le  fond,  j'aperçus  la  fruitière 
qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  embrassait, 
tandis  qu'une  nourrice  campagnarde  semblait  lui  récla- 
mer le  prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme,  qui  avait 
sans  doute  épuisé  toutes  les  explications  et  toutes  les 
excuses,  pleurait  sans  répondre,  et  une  de  ses  voisines 
cherchait  inutilement  à  apaiser  la  paysanne.  Exaltée 
par  cette  avarice  villageoise  (que  justifient  trop  bien  les 
misères  de  la  rude  existence  des  champs),  et  par  la  dé- 
ception-que  lui  causait  le  refus  du  salaire  espéré,  la  nour- 
rice se  répandait  en  récriminations,  en  menaces,  en 
invectives.  J'écoutais,  malgré  moi,  ce  triste  débat, 
n'osant  l'interrompre  et  ne  songeant  point  à  me  retirer, 
lorsque  Michel  Arout  parut  à  la  porte  de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il  avait  passé 
une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  blouse,  sans  ceinture 
et  désagraffée  au  cou,  ne  portait  aucune  des  nobles 
souillures  du  travail;  il  tenait  à  la  main  sa  casquette 
qu'il  venait  de  relever  dans  la  boue  ;  il  avait  les  cheveux 
en  désordre,  l'œil  fixe  et  la  pâleur  de  l'ivresse.  Il  entra 
en  trébuchant,  regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré,  et 
appela  Geneviève. 

4* 
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Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et  s'élança 
dans  la  boutique  ;  mais  à  la  vue  du  malheureux  qui  cher- 
chait en  vain  son  équilibre,  elle  serra  l'enfant  dans  ses 
bras  et  se  pencha  sur  sa  tête  en  pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

—  A  ça  !  à  la  fin  de  tout,  veut-on  me  payer  ?  cria  la 
première  exaspérée. 

—  Demandez  l'argent  au  bourgeois,  répondit  ironique- 
ment la  voisine,  en  montrant  le  menuisier  qui  venait  de 
s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

—  Ah  !  c'est  ça  le  père,  reprit-elle.  Eh  bien  !  en  voilà 
des  gueux  !  N'avoir  pas  le  sou  pour  payer  les  braves 
gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans  le  vin. 

L'ivrogne  releva  la  tête. 

—  De  quoi,  de  quoi  ?  bégaya-t-il  ;  qui  est-ce  qui  parle 
de  vin?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie!  Mais  je  vais  re- 
tourner en  prendre,  du  vin  !  femme,  donne-moi  ta  mon- 
naie, il  y  a  des  amis  qui  m'attendent  au  Père  la  Taille. 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour  du 
comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

— Vous  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  !  fit  ob- 
server la  voisine  à  la  paysanne  ;  comment  la  pauvre  mal- 
heureuse pourrait-elle  vous  payer  quand  on  lui  prend 
tout  ?  {jjgfe 

—  Est-ce  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi  ?  reprit  aigre- 
ment la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de  manière  ou  d'autre, 
faut  qu'on  me  paye  ! 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel  aux 
femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  raconter  longue- 
ment tous  les  soins  donnés  à  l'enfant,  et  tous  les  frais 
dont  il  avait  été  l'occasion.  A  mesure  qu'elle  rappelait 
ces  souvenirs,  sa  parole  semblait  la  convaincre  plus  com- 
plètement de  son  bon  droit,  et  exalter  son  indignation. 
La  pauvre  mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces  vio- 
lences ne  finissent  par  effrayer  le  nourrisson,  rentra  dans 
l'àrrière-boutique  et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti  pris 
d'échapper  à  ses  réclamations,  soit  qu'elle  fût  aveuglée 
par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la  pièce  du  fond,  où 
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j'entendis  le  bruit  d'un  débat  auquel  se  mêlèrent  bientôt 
les  cris  de  l'enfant.  Le  menuisier,  qui  continuait  à  cher- 
cher dans  le  tiroir,  tressaillit  et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte,  tenant 
dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  paysanne  voulait  lui 
arrac  lier.  Elle  courut  au  comptoir  et  se  précipita  der- 
rière son  mari  en  criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils  ! 

L'homme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute  sa 
hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en  sursaut. 

—  Mon  fils!  babultia-t-il  ;  quel  fils? 

Ses  regards  tombèrent  sur  l'enfant  ;  un  vague  éclair 
d'intelligence  traversa  ses  traits. 

—  Robert,  reprit-il — c'est  K obéit  î 

Il  voulut  s'affermir  sur  ses  pieds  pour  prendre  le  nour- 
risson ;  mais  il  vacillait.  La  nourrice  s'approcha  exas- 
pérée. 

—  Mon  argent  ou  j'emporte  le  petit  î  s'écria-t-ell 
c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous  ne  payez  pas 
ce  qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour  vous  comme  s'il 
était  mort.  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  avoir  mon  dû  ou 
le  nourrisson. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ?  murmura  Geneviève 
qui  serrait  Robert  contre  son  sein. 

—  Un  enfant  trouvé  î  répliqua  durement  la  paysanne  ; 
l'hospice  est  un  meilleur  parent  que  vous,  car  il  paye 
pour  les  petits  qu'on  lui  nourrit. 

Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé  un 
cri  d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son  fils  dont 
elle  cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et  les  deux  mains 
étendues  sur  lui,  elle  avait  reculé  jusqu'au  mur  et  s'y 
tenait  adossée  comme  une  lionne  défendant  ses  petits. 
La  voisine  et  moi  contemplions  cette  scène  sans  savoir 
par  quel  moyen  nous  entremettre.  Quant  à  Michel,  il 
nous  regardait  alternativement,  en  taisant  un  visible 
effort  pour  comprendre.  Lorsque  son  œil  s'arrêtait  sur 
Geneviève  et  sur  l'enfant,  une  rapide  expression  de  joie 
s'y  reflétait  ;  mais  en  se  retournant  vers  nous,  il  repre 
Dait  sa  stupidité  et  son  hésitation. 

Enfin,  il  sembla  faire  un  effort  prodigieux,  il  s'écria  : 
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—  Attendez  ! 

Et,  s'avançant  vers  un  baquet  plein  d'eau,  il  s'y 
plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui  ;  la  paysanne 
elle-même  semblait  étonnée.  Enfin  il  releva  sa  tête 
ruisselante.  Cette  ablution  avait  dissipé  une  partie  de 
son  ivresse  ;  il  nous  regarda  un  instant,  puis  se  tourna 
vers  Geneviève,  et  tout  son  visage  s'illumina. 

—  Robert  !  s'écria-t-il  en  allant  à  l'enfant  qu'il  prit 
dans  ses  bras.     Ah  !   donne,  femme,  je  veux  le  voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec  répu- 
gnance, et  resta  devant  lui  les  bras  étendus,  comme  si 
elle  eût  craint  une  chute  pour  l'enfant.  La  nourrice 
reprit  à  son  tour  la  parole  et  renouvela  ses  réclamations, 
en  menaçant  cette  fois  de  la  justice.  Michel  écouta 
d'abord  attentivement  ;  mais  quand  il  eut  compris,  il 
remit  le  nourrisson  à  sa  mère. 

—  Combien  doit-on  !  demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes  dépenses, 
qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente  francs.  Le 
menuisier  cherchait  au  fond  de  ses  poches,  sans  rien 
trouver.  Son  front  se  plissait  de  plus  en  plus  ;  de 
sourdes  malédictions  commençaient  à  lui  échapper  ; 
tout  à  coup  il  fouilla  dans  sa  poitrine,  en  retira  une 
grosse  montre,  et  l'élevant  au-dessus  de  sa  têje  : 

—  Le  voilà,  votre  argent  !  s'écria-t-il,  avec  un  éclat 
de  gaieté  ;  une  montre,  premier  numéro  !  Je  me  disais 
toujours  que  ça  serait  une  poire  pour  la  soif;  mais  c'est 
pas  moi  qui  l'aurai  bue,  c'est  le  petit. — Ah  !  ah  !  ah  ! 
allez  me  la  vendre,  voisine,  et  si  ça  ne  suffit  pas,  j'ai 
mes  boucles  d'oreilles.  Eh  î  Geneviève,  tire-les-moi,  les 
boucles  d'oreilles  à  l'équerre  !  .  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on 
t'aura  fait  affront  pour  l'enfant.  Non — quand  je  devrais 
mettre  en  gage  un  morceau  de  ma  chair  î  La  montre, 
les  boucles  d'oreilles  et  ma  bague,  lavez-moi  tout  ça  chez 
l'orfèvre;  payez  la  campagnarde  et  laissez  dormir  le 
moutard  !  Donne,  Geneviève,  je  vas  le  mettre  au  lit. 

Et  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère,  il  le 
porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui  se  fit 
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dans  Michel  à  partir  de  cette  journée.  Toutes  les 
vieilles  relations  de  débauche  furent  rompues.  Partant 
pour  le  travail  dès  le  matin,  il  revenait  régulièrement 
chaque  soir  pour  finir  le  jour  avec  Geneviève  et  Robert. 
Bientôt  môme,  il  ne  voulut  plus  les  quitter,  il  loua  une 
boutique  près  de  la  fruiterie  et  y  travailla  pour  son 
compte. 

L'aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les  dépenses 
que  nécessitait  l'enfant.  Tout  était  sacrifié  à  son  édu- 
cation. Il  avait  suivi  les  écoles,  étudié  les  mathémati- 
ques, le  dessin,  la  coupe  des  charpentes,  et  ne  commen- 
çait à  travailler  que  depuis  quelques  mois.  Jusqu'ici  le 
laborieux  ménage  avait  donc  épuisé  ses  ressources  à  lui 
préparer  une  place  d'élite  dans  sa  profession  ;  mais, 
par  bonheur,  tant  d'efforts  n'étaient  point  inutiles  ;  la 
semence  avait  porté  ses  fruits,  et  l'on  touchait  aux  jours 
de  la  moisson. 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs,  Michel 
était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  étagères  à  l'endroit 
indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je  me  suis 
mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge  mûr  ont 
profondément  siMonné  son  visage  ;  les  cheveux  sont 
rares  et  grisonnants,  les  épaules  courbées,  les  jambes 
amaigries  et  légèrement  jDloyées.  On  sent,  dans  tout 
son  être,  une  sorte  d'affaissement.  Les  traits  eux-mêmes 
ont  une  expression  de  tristesse  découragée.  Il  répond 
à  mes  questions  par  monosyllabes  et  comme  un  homme 
qui  veut  éviter  l'entretien.  D'où  peut  venir  cet  abbatte- 
ment  quand  il  semble  devoir  être  au  terme  de  ses  désirs  ? 
Je  veux  le  savoir  ! . .  . 

Dix  heures. —  Michel  vient  de  redescendre  pour  cher- 
cher un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin  réussi  à 
lui  arracher  le  secret  de  sa  tristesse  et  de  celle  de 
Geneviève.     Leur  fils  Robert  en  est  cause  ! 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu'il  soit 
paresseux  ou  libertin;  mais  tous  deux  espéraient  qu'il 
ne  les  quitterait  plus  !  La  présence  du  jeune  homme 
devaient  renouveler  et  refleurir  ces  deux  existences  :    la 
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mère  comptait  les  jours,  le  père  préparait  tout  poui 
recevoir  ce  cher  compagnon  de  travail,  et,  au  moment 
où  ils  allaient  ainsi  être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert 
leur  avait  tout  à  coup  annoncé  qu'il  venait  de  s'engager 
avec  un  entrepreneur  de  Versailles  ! 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières  avaient 
été  inutiles  ;  il  avait  mis  en  avant  la  nécessité  de 
s'initier  au  mécanisme  d'une  grande  entreprise,  la  facilité 
de  poursuivre,  dans  sa  nouvelle  position,  des  recherches 
commencées,  et  l'espoir  de  les  appliquer.  Enfin,  lorsque 
sa  mère,  à  bout  de  raisons,  s'était  mise  à  pleurer,  il 
l'avait  embrassée  avec  précipitation,  et  était  parti  pour 
échapper  à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'annonçait 
son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à  peine  une  fois 
chaque  mois,  encore  ne  restait-il  que  quelques  instants. 

—  J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récompensé,  me' 
disait  tout  à  l'heure  Michel;  j'avais  désiré  un  fils 
économe  et  laborieux  ;  Dieu  m'a  donné  un  fils  ambitieux 
et  avare!  Je  m'étais  toujours  dit  qu'une  fois  élevé, 
nous  l'aurions  à  nos  côtés  pour  nous  rappeler  notre 
jeunesse  et  nous  égayer  le  cœur;  sa  mère  ne  pensait 
qu'à  le  marier  pour  avoir  encore  des  enfants  à  soigner. 
Vous  savez  que  les  femmes,  ça  a  toujours  besoin  de 
s'occuper  des  autres  !  Moi,  je  le  voyais  travailler  près  de 
mon  établi  en  chantant  les  nouveaux  airs — car  il  a  appris 
la  musique,  et  c'était  le  plus  fort  de  l'Orphéon  ! — Une 
vraie  rêverie,  monsieur! — Dès  qu'il  a  eu  ses  plumes, 
l'oiseau  a  pris  sa  volée,  et  il  ne  reconnaît  plus  ni  père, 
ni  mère  !  Hier,  par  exemple-,  c'était  le  jour  où  nous 
l'attendions;  il  devait  arriver  pour  souper  avec  nous! 
Pas  plus  de  Robert  qu'aujourd'hui  !  Il  aura  eu  quelque 
dessin  à  finir,  quelque  marche  à  traiter,  et  les  vieux 
parents,  ça  ne  vient  qu'en  dernière  ligne,  après  les 
pratiques  et  la  menuiserie.  Ah  !  si  j'avais  devine  com- 
ment tournerait  la  chose  !  Imbécile  !  qui  ai  sacrifié 
pendant  près  de  vingt  ans  mes  goûts  et  mon  argent 
pour  élever  un  ingrat  !  C'était  bien  la  peine  de  me 
guérir  de  ma  soif,  de  rompre  avec  les  amis,  et  de  devenir 
le  modèle  du  quartier  !     Le  bon  vivant  s'est  fait  père- 


SOUS   LES   TOITS.  87 

dindon  î — Oh  !  si  j'étais  à  recommencer  ! — Non,  non 
voyez-vous,  les  femmes  et  les  enfants,  c'est  notre  perte. 
Ils  nous  amollissent  le  cœur;  ils  nous  amènent  à  vivre 
d'espérance,  de  dévouement;  nous  passons  un  quart  de 
notre  existence  à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit 
nous  tenir  lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,  et  quand 
l'heure  de  la  moisson  vient,  bonsoir,  il  n'y  a  rien  dans 
l'épi  î 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque,  l'œil 
ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  voulu  lui  ré- 
pondre, mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consolations  banales: 
je  me  suis  tû.  Le  menuisier  a  prétendu  qu'il  lui  man- 
quait un  outil  et  m'a  quitté. 

Pauvre  père  !  ah  !  je  connais  ces  moments  de  tenta- 
tions où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on  regrette  d'y 
avoir  obéi  !  Qui  n'a  eu  de  ces  défaillances  aux  heures 
d'épreuve,  et  qui  n'a  jeté,  au  moins  une  fois,  le  funeste 
cri  de  Brut  us  ? 

31  ai  s  si  la  vertu  n'est  qiCun  mot,  qu'y  a-t-il  donc  de 
réel  et  de  sérieux  dans  la  vie? — Xon  je  ne  veux  point 
croire  à  la  vanité  du  bien!  Il  ne  donne  pas  toujours  les 
joies  que  nous  avions  espérées,  mais  il  en  apporte 
d'autres.  Tout,  dans  le  monde,  a  sa  logique  et  son 
résultat:  la  vertu  ne  peut  échapper  seule  à  la  loi  com- 
mune. Si  elle  devait  être  dommageable  à  qui  l'exerce, 
l'expérience  en  aurait  fait  justice,  et  l'expérience  l'a,  au 
contraire,  rendue  plus  générale  et  plus  sainte.  Nous  ne 
l'accusons  d'être  une  débitrice  infidèle  que  parce  que 
nous  lui  demandons  un  paiement  immédiat  et  qui  puisse 
frapper  nos  sens.  La  vie  est  toujours,  pour  nous,  un 
conte  de  fées  où  chaque  bonne  action  doit  être  récom- 
pensée par  une  merveille.  Nous  n'acceptons  en  paie- 
ment ni  le  repos  de  la  conscience,  ni  le  contentement  de 
nous-mêmes,  ni  la  bonne  renommée  parmi  les  hommes, 
trésors  plus  précieux  qu'aucun  autre,  mais  dont  on  ne 
sent  le  prix  qu'après  les  avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail.  Sou 
fils  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  douloureux 
désappointements,  son   esprit    s'est    exalté;    il  reprend 
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sans  cesse  le  même  sujet  et  ajoute  quelque  chose  à  se£ 
griefs.  Il  vient  cle  me  compléter  ses  confidences  en  me 
parlant  d'un  fonds  de  menuiserie  qu'il  avait  espéré 
acquérir  et  exploiter  avec  l'aide  de  Robert.  Le  maître 
actuel  s'y  était  enrichi  :  après  trente  années  d'activité, 
il  songeait  à  se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  de 
la  banlieue,  retraites  ordinaires  du  travailleur  économe 
que  le  hasard  a  servi.  A  la  vérité,  les  deux  mille  francs 
qui  devaient  être  payés  comptant  manquaient  à  Michel; 
mais  peut-être  eût-il  décidé  maître  Benoît  à  attendre  ; 
la  présence  de  Robert  eût  été  pour  lui  une  garantie  ; 
car  le  jeune  homme  ne  pouvait  manquer  de  faire  pros- 
pérer un  atelier;  outre  la  science  et  l'adresse,  il  avait 
l'imagination  qui  découvre  ou  perfectionne.  Son  père 
avait  supris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle  coupe 
d'escalier  qui  le  préoccupait  depuis  longtemps,  et  le 
soupçonnait  même  de  n'avoir  traité  avec  l'entrepreneur 
de  Versailles  que  pour  l'exécuter.  Le  jeune  garçon 
était  tourmenté  par  ce  génie  de  l'invention  qui  s'em- 
pare de  la  vie  tout  entière,  et,  livré  aux  calculs  de 
l'intelligence,  il  n'avait  point  le  loisir  d'écouter  son 
cœur. 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange  de  fierté 
et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil  du  fils  qu'il  ac- 
cuse, et  que  cet  orgueil  même  le  rend  plus  sensible  à  son 
abandon. 

Six  heures  du  soir.  Je  viens  de  finir  une  heureuse 
journée.  Que  d'événements  en  quelques  heures  et  quel 
changement  pour  Geneviève  et  pour  Michel. 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me  parlant 
de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  couvert  pour  mon 
déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans  le  corri- 
dor, la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève  est  entrée  avec 
Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse  surprise, 
mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme  s'il  eût  voulu  gar- 
der l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  apercevoir;  il 
s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expansion  qui  m'a  sur- 


SOUS   LES   TOITS.  89 

pris.     Geneviève  la  figure  rayonnante,  semblait  vouloi 
parier  et  se  retenir  avec  peine. 

J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m'a  salué 
d'un  air  d'aisance  polie. 

—  Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un  peu 
sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier;  mais 
j'avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n'ai  pu  rentrer  que 
très-tard,  et  le  bourgeois  m'a  retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté  et  a  repris  son 
marteau. 

—  C'est  juste  !  a-t-il  murmuré  d'un  tom  boudeur  ; 
quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire  leurs  volontés  ; 
aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux  manger  du  pain  noir 
avec  leur  couteau,  que  des  perdrix  avec  la  fourchette 
d'un  maître. 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué  Robert 
gaîment  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  pour  manger  les 
pois  il  fout  les  ecosser.  J'avais  besoin  de  travailler 
d'abord  dans  un  grand  atelier.  .  . 

—  Pour  ton  système  d'escalier  î  a  interrompu  Michel 
ironiquement. 

—  Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Raymond, 
mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 

Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est  retourné 
vivement. 

— Vendu  !  s'est-il  écrié  l'œil  etincelant. 

—  Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  la 
donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l'outil. 

— Yoilà  qui  lui  manquait!  a-t-il  1  épris  avec  colère, 
son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui  pouvait  faire  par- 
ler de  lui,  et  il  la  vend  à  un  richard  qui  s'en  fera  hon- 
neur. 

—  Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il?  a  demandé  Geneviève. 

—  Quel  mal!  s'est  écrié  le  menuisier  avec  emporte- 
ment ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela  toi,  tu  es  une  femme; 
mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un  véritable  ouvrier  ne  cèdo 
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pas  plus  son  invention  pour  de  l'argent  qu'uîl  soldat  ne 
céderait  sa  croix.  C'est  sa  gloire  aussi;  faut  qu'il  la 
garde  pour  s'en  faire  honneur  !  Ah  !  tonnerre  !  si  j'avais 
jamais  fait  une  découverte,  plutôt  que  de  la  mettre  à  l'en- 
can, j'aurais  vendu  un  de  mes  yeux  !  Une  invention  pour 
un  ouvrier  qui  a  de  çà,  vois-tu,  c'est  comme  un  enfant! 
il  la  soigne,  il  l'élève,  il  lui  fait  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  et  il  n'y  a  que  les  sans-cœurs  qui  en  font  marché. . 
upd0  Robert  a  rougi  légèrement. 

— Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il  dit,  quand 
vous  saurez  pourquoi  j'ai  vendu  mon  système. 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève,  qui 
ne  pouvait  puis  se  taire. 

—  Jamais,  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  l'a  vendu 
que  pour  nous  ! 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils  d'un  air 
stupéfait     II  a  fallu  en  venir  aux  explications. 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en  pourpar- 
lers avec  maître  Benoît  qui,  pour  céder  son  établisse- 
ment,  avait  absolument  exigé  moitié  des  deux  mille 
francs  comptant.  C'était  dans  l'espoir  de  se  les  procu- 
rer qu'il  était  entre  chez  le  maître  entrepreneur  de  Ver- 
sailles ;  il  avait  pu  y  expérimenter  son  invention  et 
trouver  un  acheteur.  Grâce  à  l'argent  reçu,  il  venait 
de  conclure  avec  Benoît,  et  il  apportait  à  son  père  la 
clef  du  nouveau  chantier. 

Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été  donnée 
avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité,  que  j'en  ai  été 
tout  ému.  Geneviève  pleurait,  Michel  a  serré  son  fils 
sur  sa  poitrine,  et,  dans  ce  long  embrassement,  il  a  sem- 
blé lui  demander  pardon  de  l'avoir  accusé  î 

Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de  Robert. 
L'éloignement  que  ses  parents  avaient  pris  pour  de  l'in- 
différence n'était  que  du  dévouement  ;  il  n'avait  obéi  ni 
à  fambitior,  ni  à  l'avarice,  ni  môme  à  cette  passion  plus 
noble  d'un  génie  inventeur;  sa  seule  inspiration  et  son 
seul  but  avaient  été  le  bonheur  de  Geneviève  et  de 
Michel.  Le  jour  de  la  reconnaissance  était  venu  pour 
lui,  et  il  leur  rendait  sacrifice  pour  sacrifice  ! 
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Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explications  tous 
trois  ont  voulu  me  quitter;  mais  la  table  était  dressée; 
j'ai  ajouté  trois  couverts,  je  les  ai  retenus  à  déjeuner. 

Le  repas  s'est  prolongé  ;  la  chère  y  était  médiocre 
ment  succulente  ;  mais  les  épanchements  du  cœur  Pont 
rendue  délicieuse.  Jamais  je  n'avais  mieux  compris 
l'ineffable  attrait  de  la  famille.  Quelle  douceur  dans 
ces  joies  toujours  partagées  dans  cette  communauté 
d'intérêts  qui  confond  les  sensations,  dans  cette  associa- 
tion d'existences  qui  de  plusieurs  êtres  forme  un  seul 
être  !  qu'est-ce  que  l'homme  sans  ces  affections  du  foyer 
qui,  comme  autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à  la 
terre  et  lui  permettent  d'aspirer  tous  les  sucs  de  la  vie  ? 
Force,  bonheur,  tout  ne  vient-il  point  de  là  ?  Sans  la 
famille,  où  l'homme  apprendrait-il  à  aimer,  à  s'associer, 
à  se  dévouer?  Société  en  petit,  n'est-ce  point  elle  qui 
nous  enseigne  à  vivre  dans  la  grande  ?  Telle  est  la 
sainteté  du  foyer  que,  pour  exprimer  nos  rapports  avec 
Dieu,  nous  avons  dû  emprunter  les  mots  inventés  pour 
la  famille.  Les  hommes  se  sont  nommés  eux-mêmes  les 
fils  du  Père  suprême  ! 

Ah  !  conservons-les,  ces  chaînes  de  l'intimité  domes- 
tique ;  ne  délions  pas  la  gerbe  humaine  pour  livrer  ses 
épis  à  tous  les  caprices  du  hasard  et  du  vent  ;  mais  élar- 
gissons plutôt  cette  sainte  loi,  transportons  les  habitudes 
de  la  famille  au-dehors,  et  réalisons,  s'il  se  peut,  le  vœu 
de  l'apôtre  des  gentils,  quand  il  criait  aux  nouveaux  en- 
fants du  Christ:  Soyez  tous  ensemble  comme  si  vous 
étiez  un  seul! 


CHAPITRE    X. 


LA    PATRIE. 


Octobre. — JLe  12,  sept  heures  du  matin. — Les  nuits 
sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le  soleil  ne  me 
réveille   plus    derrière   mes   rideaux    longtemps    avant 


92  UIS    PHILOSOPHE 

l'heure  du  travail,  et  lors  même  que  mes  yeux  se  sont 
ouverts,  la  douce  chaleur  du  lit  me  retient  enchaîné 
sous  mon  edredon.  Tous  les  matins  il  s'élève  un  long 
débat  entre  ma  diligence  et  ma  paresse,  et,  chaudement 
enveloppé  jusqu'aux  yeux,  j'attends,  comme  le  Gascon, 
qu'elles  aient  réussi  à  se  mettre  d'accord. 

Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  glissait  à  travers 
ma  porte  jusqu'à  mon  chevet,  m'a  réveillé  plus  tôt  que 
d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retourner  de  tous  côtés,  la 
clarté  obstinée  m'a  poursuivi,  de  position  en  position, 
comme  un  ennemi  victorieux.  Enfin,  à  bout  de  patience, 
je  me  suis  levé  sur  mon  séant,  et  j'ai  lancé  mon  bonnet 
de  nuit  aux  pieds  du  lit  !..  . 

(J'observerai,  entre  parenthèses,  que  les  différentes 
évolutions  de  cette  pacifique  coiffure  paraissent  avoir 
été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  mouvements  pas- 
sionnés de  l'âme;  car  notre  langue  leur  a  emprunté  ses 
images  les  plus  usuelles.  C'est  ainsi  que  l'on  dit  : 
Mettre  son  bonnet  de  travers  ;  jeter  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins  ;  avoir  la  tête  près  du  bonnet,  etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mauvaise 
humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin  qui  s'avise 
de  veiller  quand  je  veux  dormir.  Nous  sommes  tous 
ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas  que  les  autres 
hommes  puissent  vivre  pour  leur  propre  compte.  Cha- 
cun de  nous  ressemble  à  la  terre  du  vieux  système  de 
Ptolémée,  et  veut  que  l'univers  entier  tourne  autour  de 
lui.  Sur  ce  point,  pour  employer  la  métaphore  déjà 
signalée  plus  haut  :  Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le 
même  bonnet. 

J'avais  provisoirement,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  lancé 
le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve,  et  je  dégageais 
lentement  mes  jambes  des  chaudes  couvertures,  en 
faisant  une  foule  de  réflexions  maussades  sur  l'inconvé- 
nient des  voisins. 

Il  y  a  un  mois  encore,  je  n'avais  point  à  me  plaindre 
de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés;  la  plupart  ne 
rentraient  que  pour  dormir,  et  ressortaient  dès  leur 
réveil.  J'étais  presque  toujours  seul  à  ce  haut  étage, 
seul  avec  les  nuées  et  les  passereaux  ! 
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Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la  vie  roula 
les  destinées  comme  des  algues  détachées  du  rocher; 
les  demeures  sont  des  vaisseaux  qui  ne  reçoivent  que 
des  passagers.  Combien  de  visages  différents  j'ai  déjà 
vus  traverser  ce  long  corridor  de  nos  mansardes?  Com- 
bien de  compagnons  de  quelques  jours  disparus  pour 
jamais  I  Les  uns  sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée 
de  vivants  qui  tourbillonne  sous  le  fouet  de  la  nécessité; 
les  autres  dans  cette  litière  de  morts  qui  dorment  sous 
la  main  de  Dieu  ! 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Retiré  dans 
son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famille,  sans  amis  ;  il  est 
mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa  perte  n'a  été  pleurée 
de  personne,  n'a  rien  dérangé  dans  le  monde  ;  il  y  a  eu 
seulement  une  fosse  remplie  au  cimetière,  et  une  man- 
sarde vide  dans  notre  faubourg. 

C'est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe  depuis  quel- 
ques jours. 

A  vrai  dire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait  réveillé 
et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée  rejoindre  mon 
bonnet),  à  vrai  dire,  ce  nouveau  voisin,  pour  être  plus 
matinal  qu'il  ne  conviendrait  à  ma  paresse,  n'en  est  pas 
moins  un  fort  brave  homme  ;  il  porte  sa  misère,  comme 
bien  peu  savent  porter  leur  heureuse  fortune,  avec  gaieté 
et  modération. 

Cependant  le  sort  l'a  cruellement  éprouve.  Le  père 
Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme.  A  la  place 
d'un  denses  bras  pend  une  manche  repliée;  la  jambe 
gauche  sort  de  chez  le  tourneur,  et  la  droite  se  traîne 
avec  peine  ;  mais  au-dessus  de  ces  débris  se  dresse  un 
visage  calme  et  jovial.  En  voyant  son  regard  rayon- 
nant d'une  sereine  énergie,  en  entendant  sa  voix  dont  la 
fermeté  est,  pour  ainsi  dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent 
que  l'âme  est  restée  entière  dans  l'enveloppe  à  moitié 
détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endommagée,  comme 
dit  le  père  Chaufour  ;  mais  la  garnison  se  porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent  homme, 
et  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malédiction  que  je  lui 
ai  jetée  en  me  réveillant. 

Xous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour  ces. 
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torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute  malveillance 
qui  ue  sort  pas  du  domaine  de  la  pensée  nous  semble 
innocente,  et,  dans  notre  grossière  justice,  nous  absol- 
vons sans  examen  le  péché  qui  ne  s'est  point  traduit  par 
l'action  ! 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les  autres 
qu'à  l'exécution  des  codes  ?  Outre  les  relations  de  faits, 
n'y  a-t-il  point  entre  les  hommes  une  sérieuse  relation 
de  sentiments  ?  Ne  devons-nous  point  à  tous  ceux  qui  vi- 
vent sous  le  même  ciel  que  nous  le  secours,  non-seulement 
de  nos  actes,  mais  de  nos  intentions  ?  Chaque  destinée 
humaine  ne  doit-elle  pas  être  pour  nous  un  vaisseau  que 
nous  accompagnons  de  nos  vœux  d'heureux  voyage  ? 
Il  ne  suffit  pas  que  les  hommes  ne  se  nuisent  point  l'un 
à  l'autre,  il  faut  encore  qu'ils  s'entr'aident,  il  faut  qu'ils 
s'aiment!  La  bénédiction  du  pape  :  urbi  et  orbi  !  dev- 
rait être  l'éternel  cri  de  tous  les  cœurs.  Maudire  qui 
ne  l'a  point  mérité,  même  intérieurement,  même  en  pas- 
sant, c'est  contrevenir  à  la  grande  loi,  celle  qui  a  établi 
ici-bas  l'association  des  âmes,  et  à  laquelle  le  Christ  a 
donné  le  doux  nom  de  charité. 

Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que  j'achève  de 
m'habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le  père  Chaufour  avait 
droit  à  une  réparation.  Pour  compenser  le  mouvement 
de  malveillance  de  tout  à  l'heure,  je  lui  dois  un  témoi- 
gnage ostensible  de  sympathie  ;  je  l'entends  fredonner 
chez  lui;  il  est  au  travail;  je  veux  lui  faire,  le  premier, 
ma  visite  de  voisinage.  ^ ; 

/S  Huit  heures  du  soir. — J'ai  trouvé  le  père  Chaufour 
devant  une  table  éclairée  par  une  petite  lampe  fumeuse, 
sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà  froid,  et  fabriquant  de 
grossiers  cartonnages  ;  il  murmurait  entre  ses  dents  un 
refrain  populaire.  Au  moment  où  j'ai  entr'ouvert  la 
porte,  il  a  jDOussé  une  exclamation  de  joyeuse  surprise. 

—  Eh  î  c'est  vous,  voisin!  entrez  donc!  je  ne  vous 
croyais  pas  si  matinal:  aussi  j'avais  mis  une  sourdine  à 
ma  chanterelle;  j'avais  peur  de  vous  réveiller. 

Excellent  homme  !  tandis  que  je  l'envoyais  au  diable, 
il  se  gênait  pour  moi  ! 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme  voisin, 
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mes  compliments  de  bienvenue  avec  une  expansion  qui 
lui  a  ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi  !  vous  m'avez  Pair  d'un  "bon  chrétien,  m'a- 
t-il  dit,  d'un  ton  de  cordialité  soldatesque  en  me  serrant 
la  main  ;  j'aime  pas  les  gens  qui  regardent  le  corridor 
comme  une  frontière  et  traitent  les  voisins  en  Cosaques. 
Quand  on  mange  du  même  air  et  qu'on  parle  le  même 
jargon,  on  n'est  pas  fait  pour  se  tourner  le  dos, — As- 
seyez-vous là,  voisin,  sans  vous  commander.— Seulement, 
prenez  garde  au  tabouret,  il  n'a  que  trois  pieds,  et  faut 
que  la  bonne  volonté  tienne  lieu  du  quatrième. 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne  manque 
point  ici?  ai-je  fait  observer. 

—  La  bonne  volonté!  a  répété  Chaufour;  c'est  tout 
ce  que  m'a  laissé  ma  mère,  et  j'estime  qu'aucun  fils  n'a 
reçu  un  meilleur  héritage.  Aussi,  à  la  batterie,  ils  m'ap- 
pelaient Jlonsieur  Content, 

— Vous  avez  servi  ? 

—  Dans  le  troisième  d'artillerie  pendant  la  Répu- 
blique, et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant  tout  le  trem- 
blement. J'étais  à  Jemmapes  et  à  Waterloo,  comme 
ijui  dirait  au  baptême  et  à  l'enterrement  de  notre  gloire  ! 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  donc  à  Jemmapes  ?  deman- 
dai-je. 

—  Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans,  dit-il. 

—  Et  vous  avez  eu  l'idée  de  servir  si  jeune? 

—  C'est-à-dire  que  je  n'y  songeais  pas.  Je  travaillais 
alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser  que  la  France 
pût  me  demander  autre  chose  que  de  lui  fabriquer  des 
damiers,  des  volants  et  des  bilboquets.  Mais  j'avais  à 
Vincennes  un  vieil  oncle  que  j'allais  voir,  de  loin  en 
loin  ;  un  ancien  de  Fontenoy,  arrangé  dans  mon  genre, 
mais  un  savant  qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux. 
Malheureusement,  dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  les 
gens  de  rien  n'arrivaient  pas  à  la  vapeur.  Mon  oncle, 
qui  avait  servi  de  manière  à  être  nommé  prince  sous 
Vautre,  était  alors  retraité  comme  simple  sous-lieutenant. 
Mais  fallait  le  voir  avec  son  uniforme,  sa  croix  de  Saint- 
Louis,  sa  jambe  de  bois,  ses  moustaches  blanches  et  sa 


CT 


96  UN   PHILOSOPHE 

belle  figure  î — On  eût  dit  un  portrait  de  ces  \ieux  héroa 
en  cheveux  poudrés  qui  sont  à  Versailles  ! 

Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait  des 
choses  qui  me  restaient  dans  l'esprit.  Mais  un  jour  je 
le  trouvai  tout  sérieux. 

—  Jérôme,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  se  passe  à  la 
frontière  ? 

—  JSTon,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 

—  Eh  bien,  qu'il  reprend,  la  patrie  est  en  péril  ! 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me  fit 
quelque  chose. 

—  Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu'est  la  patrie, 
reprit-il,  en  me  posant  une  main  sur  l'épaule  ;  c'est  tout 
ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui  t7a  élevé  et  nourri,  tout  ce 
qae  tu  as  aimé  !  Cette  campagne  que  tu  vois,  ces 
maisons,  ces  arbres,  ces  jeunes  filles  qui  passent  là  en 
riant,  c'est  la  patrie  !  Les  lois  qui  te  protègent,  le  pain 
qui  paie  ton  travail,  les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie 
et  la  tristesse  qui  te  viennent  des  hommes  et  des  choses 
parmi  lesquels  tu  vis,  c'est  la  patrie  !  La  petite  chambre 
où  tu  as  vu  autrefois  ta  mère,  les  souvenirs  qu'elle  t'a 
laissés,  la  terre  où  elle  repose,  c'est  la  patrie  !  tu  la  vois, 
tu  la  respires  partout  !  Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits  et 
tes  devoirs,  tes  affections  et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et 
ta  reconnaissance,  réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom,  et  ce 
nom-là  sera  la  patrie  ! 

J'étais  tremblant  d'émotion,  avec  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux. 

—  Ah  !  j'entends,  m'écriai-je  ;  c'est  la  famille  en  grand, 
c'est  le  morceau  de  monde  où  Dieu  a  attaché  notre 
3orps  et  notre  âme. 

—  Juste,  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat;  aussi  tu 
comprends,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  lui  devons. 

—  Parbleu  !  que  je  repris,  nous  lui  devons  tout  ce  que 
nous  sommes  ;  c'est  une  affaire  de  cœur. 

—  Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva  ;  le  membre 
d'une  famille  qui  n'y  apporte  pas  sa  part  de  services,  de 
bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et  est  un  mauvais  parent  ; 
l'associé  qui  n'enrichit  pas  la  communauté  de  toutes  ses 
forces,  de  tout  son  courage,  de  toutes  ses  bonnes  inten- 
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tions,  la  fraude  de  ce  qui  lui  appartient  et  est  un  malhon« 
note  homme  ;  de  môme  celui  qui  jouit  des  avantages 
d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter  toutes  les  charges, 
forfait  à  l'honneur  et  est  un  mauvais  citoyen  ! 

—  Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être  bon  cito- 
yen ?  demandai-je. 

—  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour  son  père 
et  sa  mère,  dit-il. 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le  cœur 
gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le  cerveau. 
Mais  en  revenant  le  long  du  chemin,  les  paroles  de  mon 
oncle  étaient,  pour  ainsi  dire,  écrites  devant  mes  yeux. 
Je  répétais  : — Fais  pour  ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour 
ton  père  et  pour  ta  mère.  Et  la  patrie  est  en  péril  ;  les 
étrangers  l'attaquent,  tandis  que  moi,  je  tourne  des 
bilboquets  î . .  . 

Cette  idée-là  me  travailla  si  bien  dans  l'esprit  toute  la 
nuit,  que  le  lendemain  je  retournai  à  Vincennes  pour 
annoncer  au  lieutenant  que  je  venais  de  m'enrôler,  et 
que  je  partais  pour  la  frontière.  Le  brave  homme  me 
serra  sur  sa  croix  de  Saint-Louis,  et  je  m'en  allai  fier 
comme  un  représentant  en  mission. 

Voilà  comment,,  voisin,  je  suis  devenu  volontaire  de  la 
République  avant  d'avoir  fait  mes  dents  de  sagesse. 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase  avec  la  gaîté  déli- 
bérée des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir  accompli 
ni  comme  un  mérite,  ni  comme  un  fardeau.  Le  père 
Chaufour  s'animait  en  parlant,  non  à  cause  de  lui,  mais 
pour  les  choses  mêmes.  Evidemment  ce  qui  l'occupait 
dans  le  drame  de  la  vie,  ce  n'était  point  son  rôle,  c'était 
la  pièce  ! 

Cette  espèce  de  désintéressement  d'amour-propre  m'a 
touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui  ai  montré  une 
grande  confiance,  afin  de  mériter  la  sienne.  Au  bout 
d'une  heure,  il  savait  ma  position  et  mes  habitudes  ; 
j'étais  déjà  pour  lui  une  vieille  connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que  la  lueur 
de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques  instants  aupara- 
vant. Il  a  reçu  ma  confidence  avec  cette  gaîté  affectu- 
euse des  cœurs  bien  faits  qui  prennent  toute  chose  du 
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bon  côté.  II  ne  m'a  parlé  ni  du  besoin  qui  l'obligeait  an 
travail  quand  if  prolongeais  mon  sommeil,  ni  du  dénue- 
ment du  vieux  soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune  com- 
mis ;  il  s'est  seulement  frappé  le  front  en  s'accusant 
d'étourderie,  et  il  m'a  promis  de  garnir  sa  porte  de 
bourrelets  ! 

O  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne  tourne 
en  amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour  la  bienveil- 
lance et  le  devoir! 

15  octobre. — Ce  matin,  je  regardais  une  petite  gravure, 
encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de  ma  table  de 
travail;  c'est  un  dessin  où  Gavarni,  devenu  sérieux,  a 
représenté  un  vétéran  et  un  conscrit* 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'expression 
si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont  animées  devant 
mes  yeux;  je  les  ai  vues  se  mouvoir,  je  les  ai  entendu  se 
parler;  l'image  est  devenue  une  scène  vivante  dont  je 
me  trouvais  le  spectateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  appuyée  sur 
J'épaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à  jamais  fermés, 
n'apercevaient  plus  le  soleil  qui  scintillait  à  travers  les 
marronniers  en  fleur.  A  la  place  du  bras  droit  se  pliait 
une  manche  vide,  et  l'une  des  cuisses  reposait  sur  une 
jambe  de  chêne  dont  le  retentissement  sur  le  pavé  faisait 
retourner  les  passants. 

A  la  vue  de  ce  vieux  débris  de  nos  luttes  patriotiques, 
la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié  afîligée,  et 
faisaient  entendre  une  plainte  ou  une  malédiction. 

— Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros  marchand, 
en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

—  Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine!  reprenait 
un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras  un  volume  de 
philosophie. 

—  Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point  quitter  sa 
charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air  narquois. 

—  Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  presque  at- 
tendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s'est  plisse;  car 

*  Voir  dans  le  Magasin  Pittoresque  de  1847  cette  bellf  composition. 
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il  lui  semble  que  son  conducteur  est  devenu  pensif! 
Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui,  il  répond  à 
peine  aux  questions  du  vieillard,  et  son  regard,  vague- 
ment perdu  dans  l'espace,  paraît  y  chercher  la  solution 
de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont  agitées  ;  il 
s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du  bras  qui  lui  reste, 
son  jeune  conducteur: 

—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas;  mais  si  je  voulais  leur  répondre  ! . .  . 

—  Que  leur  diriez- vous,  père?  demande  le  jeune  gar- 
çon avec  curiosité. 

—  Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en  me 
regardant,  de  donner  ses  larmes  a  d'autres  malheurs,  car 
chacune  de  mes  blessures  rappelle  un  effort  tenté  pour 
le  drapeau.  On  peut  douter  de  certains  dévouements  ; 
le  mien  est  visible  !  je  porte  sur  moi  des  états  de  service 
écrits  avec  le  fer  et  le  plomb  des  ennemis;  me  plaindre 
d'avoir  fait  mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux 
valu  le  trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père  ? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisiblement 
la  charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la  frontière,  et  que 
tant  qu'il  y  aura  des  étrangers  prêts  à  manger  notre 
moisson,  il  faudra  des  bras  pour  la  défendre. 

—  Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête,  en  dé- 
plorant un  pareil  emploi  de  la  vie  ? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  apprendre  le 
sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres  qu'il  étudie  nous 
les  avons  pratiqués,  nous,  sans  les  connaître  ;  les  prin- 
cipes qu'il  applaudit,  nous  les  avons  défendus  avec  la 
poudre  et  la  baïonnette. 

—  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang  ;  le 
bourgeois  l'a  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé:  Voilà  à 
quoi  sert  la  gloire  ! 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils  ;  la  vraie  gloire  est  le 
pain  du  cœur;  c'est  elle  qui  nourrit  le  dévouement,  la 
patience,  le  courage!  Le  maître  de  tout  l'a  donnée 
comme  un  lien  de  plus  entre  les  hommes.  Vouloir  être 
remarqué  par  ses  frères,  n'est-ce  pas  encore  leur  prouver 
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notre  estime  et  notre  sympathie  ?  Le  besoin  cTadmir» 
tion  n'est  qu'un  des  côtés  de  l'amour.  Non,  non,  la 
gloire  juste  n'est  jamais  trop  payée  !  Ce  qu'il  faut 
déplorer,  enfant,  ce  ne  sont  pas  les  infirmités  qui  con- 
statent un  généreux  sacrifice;  mais  celles  qu'ont  ap- 
pelées nos  vices  ou  nos  imprudences.  Ah!  si  je  pouvais 
parler  haut  à  ceux  qui  me  jettent,  en  passant,  un  regard 
de  pitié,  je  crierais  à  ce  jeune  homme,  dont  les  excès  ont 
obscurci  la  vue  avant  l'âge  : — Qu'as-tu  fait  de  tes  yeux  ? 
A  l'oisif  qui  traîne,  avec  effort,  sa  masse  énervée  : — ■ 
Qu'as-tu  fait  de  tes  pieds  ?  Au  vieillard  que  la  goutte 
punit  de  son  intempérance  : — Qu'as-tu  fait  de  tes  mains  ! 
A  tous: — Qu'avez-vous  fait  des  jours  que  Dieu  vous 
avait  accordés,  des  facultés  que  vous  deviez  employer 
au  profit  de  vos  frères  ?  Si  vous  ne  pouvez  répondre, 
ne  plaignez  plus  le  vieux  soldat  mutilé  pour  le  pays; 
car,  lui,  il  peut  du  moins  montrer  ses  cicatrices  sans 
rougir. 

16  octobre. — La  petite  gravure  m'a  fait  mieux  com- 
prendre les  mérites  du  père  Chaufour  et  je  l'en  ai  estimé 
davantage. 

Il  sort  à  l'instant  de  ma  mansarde.  Il  ne  se  passe 
plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler  près  de 
mon  feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoir  et  causer  près  de 
son  établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  volontiers. 
Voyageur  armé  jDendant  vingt  ans  à  travers  l'Europe,  il 
a  fait  la  guerre  sans  haine  et  avec  une  seule  idée: 
l'honneur  du  drapeau  national  !  Ça  été  là  sa  supersti- 
tion, si  l'on  veut  ;  mais  ça  été,  en  môme  temps,  sa  sauve- 
garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si  glorieuse- 
ment dans  le  monde,  lui  a  servi  de  talisman  contre 
toutes  les  tentations.  Avoir  à  soutenir  un  grand  nom 
peut  sembler  un  fardeau  aux  natures  vulgaires;  mais 
pour  les  forts,  c'est  un  encouragement. 

—  J'ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il  l'autre 
jour,  où  j'aurais  été  porté  a  cousiner  avec  le  diable. 
La  guerre  n'est  pas  précisément  une  école  de  vertus 
champêtres.     A  force  de  brûler,  de  démolir  et  de  tuer, 
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rous  vous  racornissez  un  peu  à  l'endroit  des  sentiments, 
et  quand  la  baïonnette  vous  a  fait  roi,  il  vous  vient 
parfois  des  idées  d'autocrate  un  ]3eu  fortes  en  couleur. 
Mais  à  ces  moments-là.  je  me  rappelais  la  patrie  dont 
m'avait  parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le 
mot  connu:  Toujours  Français!  On  en  a  ri  depuis! 
Des  gens  qui  feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un 
calembour,  ont  tourné  la  chose  en  ridicule,  comme  si  le 
nom  de  la  patrie  n'était  pas  aussi  une  noblesse  qui 
obligeait!  Pour  mon  compte,  je  n'oublierai  jamais  de 
combien  de  sottises  ce  titre  de  Français  m'a  préservé. 
Quand  la  fatigue  prenait  le  dessus,  que  je  me  trouvais 
en  arrière  du  drapeau,  et  que  les  coups  de  fusil  pétil- 
laient à  l'avant-garde,  j'entendais  bien  parfois  une  voix 
qui  me  disait  à  l'oreille  : — Laisse  les  autres  se  débrouiller, 
et  pour  aujourd'hui  ménage  ta  peau  !  Mais  ce  mot 
Français  !  grondait  alors  en  moi,  et  je  courais  au 
secours  de  la  brigade.  D'autres  fois,  quand  la  faim,  le 
froid,  les  blessures  m'avaient  agacé  les  nerfs,  et  que 
j'arrivais  chez  quelque  meinherr  maussade,  il  me  pre- 
nait bien  une  démangeaison  cl'éreinter  l'hôte  et  de 
brûler  la  baraque;  mais  je  me  disais  tout  bas:  Fran- 
çais! et  ce  nom-la  ne  pouvait  rimer  ni  avec  incendiaire, 
ni  avec  meurtrier.  J'ai  traversé  ainsi  les  royaumes  de 
l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  midi,  toujours  occupé  de  ne 
pas  faire  affront  au  drapeau.  Le  lieutenant,  voyez- vous, 
m'avait  appris  un  mot  magique  :  La  Patrie  !  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  la  défendre,  il  fallait  l'agran- 
dir et  la  faire  aimer. 

17  octobre. — J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue  visite 
chez  mon  voisin.  Un  mot  jnxmoncé  au  hasard  a  amené 
une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il  était 
privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

—  Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu:  le  canon  ne 
m'avait  pris  que  la  jambe/ce  sont  les  carrières  de  Cla- 
mait qui  m'ont  mange  le  bras. 

Et  comme  je  lui  demandais  des  détails: 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué.  Après 
la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j'étais  demeuré  trois 
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mois  aux  ambulances  pour  laisser  à  ma  jambe  de  bois  le 
temps  de  pousser.  Une  fois  en  mesure  de  réemboîter  le 
pas,  je  pris  congé  du  major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris, 
où  j'espérais  trouver  quelque  parent,  quelque  ami;  mais 
rien,  tout  était  parti,  ou  sous  terre.  J'aurais  été  moins 
étranger  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin  !  Cependant, 
pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir,  je  n'en  étais 
pas  plus  à  mon  aise  ;  l'appétit  était  revenu,  et  les  der- 
niers sous  s'envolaient. 

4  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  chef  d'esca- 
dron, qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de  la  bagarre  à 
Montereau  en  lui  donnant  mon  cheval,  et  qui  m'avait  pro- 
posé chez  lui  place  au  feu  et  à  la  chandelle.  Je  savais 
qu'il  avait  épousé,  l'année  d'avant,  un  château  et  pas 
mal  de  fermes  ;  de  sorte  que  je  pouvais  devenir  à  perpé- 
tuité brosseur  d'un  millionnaire,  ce  qui  n'était  pas  sans 
douceur.  Restait  à  savoir  si  je  n'avais  rien  de  mieux  à 
faire.     Un  soir  je  me  mis  à  réfléchir. 

— Voyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit  de  se  con-  ' 
duire  comme  un  homme.  La  place  chez  le  commandant 
te  convient  ;  mais  ne  peux-tu  rien  faire  de  mieux  ?  Tu 
as  encore  le  torse  en  bon  état  et  les  bras  solides  ;  est-ce 
que  tu  ne  dois  pas  toutes  tes  forces  à  la  patrie,  comme 
disait  l'oncle  de  Vincennes  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser 
quelque  ancien  plus  démoli  que  toi  prendre  ses  invalides 
chez  le  commandant  ?  Allons,  troupier,  encore  quelques 
charges  à  fond  puisqu'il  te  reste  du  poignet  !  Faut  pas 
se  reposer  avant  le  temps. 

Sur  quoi  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron  et  offrir 
mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui  était  rentre  à 
Clamart  dans  son  foyer  respectifs  et  qui  avait  repris  la 
pince  de  carrier. 

Pendant  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de  cons- 
crit, c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de  besogne; 
mais  avec  de  la  bonne  volonté  on  vient  à  bout  des  pierres 
comme  de  tout  le  reste:  sans  devenir,  comme  on  dit, 
une  tête  de  colonne,  je  pris  mon  rang,  en  serre-file,  par- 
mi les  bons  ouvriers,  et  je  mangeais  mon  pain  de  bon 
appétit,  vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que, 
môme  sous  le  tuf,  voyez-vous,  j'avais  gardé  ma  gloriole. 
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L'idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part,  à  changer  les 
roches  en  maisons,  me  flattait  intérieurement.  Je  me 
disais  tout  bas  : 

—  Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à  embellir 
ta  patrie*. 

Et  ça  me  soutenait  le  moral. 

Malheureusement,  j'avais  parmi  mes  compagnons  des 
citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux  charmes  du  cognac  ; 
si  bien  qu'un  jour,  l'un  d'eux,  qui  vo}^ait  sa  main  gauche 
à  droite,  s'avisa  de  battre  le  briquet  près  d'une  mine 
chargée  :  la  mine  prit  feu  sans  dire  gare,  et  nous  envoya 
une  mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et  em- 
porta le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la  manche. 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état?  dis-je  au 
vieux  soldat. 

—  C'est-à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit-il  tran- 
quillement. Le  difficile  était  d'en  trouver  un  qui  se 
contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix;  je  le  trouvai 
pourtant. 

—  Où  cela  ? 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  partie  ? . .  . 

—  De  l'escouade  de  salubrité  ;  un  peu,  voisin,  et  c'est 
^pas  mon  plus  mauvais  temps.      Le  corps  du  balayage 

n'est  pas  si  mal  composé  que  malpropre,  savez-vous  î  II 
y  a  là  d'anciennes  actrices  qui  n'ont  pas  su  faire  d'éco- 
nomies, des  marchands  ruinés  à  la  Bourse;  nous  avions 
même  -un  professeur  d'humanités  qui,  pour  un  petit 
verre,  vous  récitait  du  latin  ou  des  tragédies,  à  votre 
choix.  Tout  ça  n'eût  pas  pu  concourir  pour  le  prix  Mon- 
thyon  ;  mais  la  misère  faisait  pardonner  les  vices,  et  la 
gaîté  consolait  de  la  misère.  J'étais  aussi  gueux  et  aussi 
gai,  tout  en  tâchant  de  valoir  un  peu  mieux.  Même 
dans  la  fange  du  ruisseau,  j'avais  gardé  mon  opinion  que 
lien  ne  déshonore  de  ce  qui  peut  être  utile  au  pays. 

—  Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas,  après 
l'épée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai  ;  tu  dégrin- 
goles, mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours  ta  patrie. 

—  Cependant  vous  avez  fini  par  quitter  votre  nouvelle 
profession  ?  ai-je  repris. 


»ti  » 
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—  Pour  cause  de  réforme,  voisin;  les  balayeurs  ont 
rarement  le  pied  sec,  et  l'humidité  a  fini  par  raviver  les 
blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  ne  pouvais  plus  suivre 
l'escouade;  il  a  fallu  déposer  les  armes.  Voilà  deux 
mois  que  j'ai  cessé  de  travailler  à  P assainissement  de 
Paris. 

Au  premier  instant,  ça  m'a  étourdi  !  De  mes  quatre 
membres,  il  ne  me  restait  plus  que  la  main  droite,  encore 
avait-elle  perdu  sa  force  !  fallait  donc  lui  trouver  une 
occupation  bourgeoise.  Après  avoir  essayé  un  peu  de 
tout,  je  suis  tombé  sur  le  cartonnage,  et  me  voilà  fabri- 
cant d'étuis  pour  les  pompons  de  la  garde  nationale; 
c'est  une  œuvre  peu  lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences.  En  me  levant  à  quatre  heures  et  en 
travaillant  jusqu'à  huit,  je  gagne  soixante-cinq  centimes  ! 
le  logement  et  la  gamelle  en  prennent  cinquante  ;  reste 
trois  sous  pour  les  dépenses  de  luxe.  Je  suis  donc  plus 
riche  que  la  France,  puisque  j'équilibre  mon  budget,  et 
je  continue  à  la  servir,  puisque  je  lui  économise  ses 
pompons. 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en  riant,  et 
ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à  couper  le  papier 
vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée  qui,  dans 
le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en  avant  pour 
l'exemple  et  le  salut  du  monde  !  Chacun  de  ces  hardis 
soldats  a  son  cri  de  guerre  :  celui-ci  la  patrie,  celui-là  la 
famille,  cet  autre  l'humanité  ;  mais  tous  suivent  le  même 
drapeau,  celui  du  devoir  ;  pour  tous  règne  la  même  loi 
divine,  celle  du  dévouement.  Aimer  quelque  chose  plus 
que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout  ce  qui  est  grand  ; 
savoir  vivre  en  dehors  de  sa  personne,  là  est  le  but  de 
tout  instinct  généreux. 
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CHAPITRE    XI. 

UTILITÉ    MORALE    DES    INVENTAIRES. 

13  novembre,  neuf  heures  du  soir. — J'avais  bien  cal- 
feutré ma  fenêtre  :  mon  petit  tapis  de  pied  était  cloué  à 
sa  place  ;  ma  lampe  garnie  de  son  abat-jour  laissait  fil- 
trer une  lumière  adoucie,  et  mon  poêle  ronflait  sourdem- 
ment  comme  un  animal  domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors  seule- 
ment une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et  roulait  avec 
de  longues  rumeurs  dans  les  gouttières  sonores.  Par 
instants,  une  raffale  courait  sous  les  tuiles  qui  s'entre- 
froissaient  avec  un  bruit  de  castagnettes,  puis  elle  s'en- 
gouffrait dans  le  corridor  désert.  Alors  un  petit  fré- 
missement voluptueux  parcourait  mes  veines,  je  rame- 
nais sur  moi  les  pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre 
Xouatée,  j'enfonçais  sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours 
râpé,  et,  me  laissant  glisser  plus  profondément  dans  mon 
fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude  lueur  qui  bril- 
lait à  travers  la  porte  du  poêle,  je  m'abandonnais  à  une 
sensation  de  bien-être  avivée  par  la  conscience  de  la 
tempête  qui  bruissait  au  dehors.  Mes  regards  noyés 
dans  une  sorte  de  vapeur  erraient  sur  tous  les  détails  de 
mon  paisible  intérieur;  ils  allaient  de  mes  gravures  à 
ma  bibliothèque,  en  glissant  sur  la  petite  causeuse  de 
J£AL2L  toile  perse,  sur  les  rideaux  blancs  de  la  couchette  de  fer, 
'  sur  le  casier  aux  cartons  dépareillés,  humbles  archives 
de  la  mansarde  !  puis,  revenant  au  livre  que  je  tenais  à 
la  main,  ils  s'efforçaient  de  ressaisir  le  fil  de  la  lecture 
interrompue. 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  captivé, 
m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par  trouver  les 
tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres.  Cette  peinture 
des   misères    du   monde   me   semblait   exagérée  ;    je   ne 

5* 
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pouvais  croire  à  de  tels  excès  d'indigence  ou  de  douleur  ■ 
ni  Dieu,  ni  la  société  ne  devaient  se  montrer  aussi  durs 
pour  les  fils  d'Adam.  L'auteur  avait  cédé  à  une  ten< 
tation  d'artiste  ;  il  avait  voulu  élever  l'humanité  en 
croix,  comme  Néron  brûlait  Rome,  dans  l'intérêt  du 
pittoresque  ! 

A  tout  prendre,  cette  pauvre  maison  du  genre  humain, 
tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore  un  assez  bon 
logement  :  on  y  trouvait  de  quoi  satisfaire  ses  besoins, 
pourvu  qu'on  sût  les  borner;  le  bonheur  du  sage  coûtait 
peu  et  ne  demandait  qu'une  petite  place  ! .  . . 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus  en  plus 
confuses. — Enfin  mon  livre  glissa  à  terre  sans  que  j'eusse 
le  courage  de  me  baisser  pour  le  reprendre,  et,  insen- 
siblement gagné  par  le  bien-être  du  silence,  de  la  demi- 
obscurité  et  de  la  chaleur,  je  m'endormis. 

Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette  espèce 
d'évanouissement  du  premier  sommeil;  enfin  quelques 
sensations  vagues  et  interrompues  le  traversèrent.  Il 
me  sembla  que  le  jour  s'obscurcissait — que  l'air  devenait 
plus  froid. — J'entrevoyais  des  buissons  couverts  de  os 
baies  écarlates  qui  annoncent  l'hiver. — Je  marchais  sur 
une  route  sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers 
blanchis  par  le  givre. — Puis  la  scène  changeait  brusque- 
ment.— J'étais  en  diligence — la  bise  ébranlait  les  vitres 
des  portières;  les  arbres  chargés  de  neige  passaient 
comme  des  fantômes;  j'enfonçais  vainement  dans  la 
paille  broyée  mes  pieds  engourdis. — Enfin  la  voiture 
s'arrêtait,  et,  par  un  de -ces  coups  de  théâtre  familiers  au 
sommeil,  je  me  trouvais  seul  dans  un  grenier  sans 
cheminée,  ouvert  à  tous  les  vents.  Je  revoyais  le  doux 
visage  de  ma  mère,  à  peine  aperçu  dans  ma  première 
enfance,  la  noble  et  austère  figure  de  mon  père,  la  petite 
tête  blonde  de  ma  sœur  enlevée  à  dix  ans  ;  toute  la 
famille  morte  revivait  autour  de  moi;  elle  était  là, 
exposée  aux  morsures  du  froid  et  aux  angoisses  de  la 
faim.  Ma  mère  priait  près  du  vieillard  résigné,  et  ma 
sœur,  roulée  sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui  avait 
fait  un  lit,  pleurait  tout  bas  en  tenant  ses  pieds  nus 
dans  ses  petites  mains  bleuies. 
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C'était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lira 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable  angoisse. 
Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés  sur  ce  lugubre 
tableau,  je  sentais  le  froid  me  gagner  lentement,  et  je 
me  disais  avec  un  attendrissement  amer: 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot  gardé 
par  les  soupçons,  l'insensibilité,  le  mépris,  et  d'où  l'on 
tenterait  en  vain  de  s'échapper;  mourons,  puisqu'il  n'y 
a  point  pour  nous  de  place  au  banquet  des  vivants  ! 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère  et 
attendre  l'heure  suprême  à  ses  pieds.  .  . 

Cet  effort  a  dissipé  le  rêve;  je  me  suis  réveillé  en 
sursaut. 

J'ai  regardé  autour  de  moi  :  ma  lampe  était  mourante, 
mon  poêle  refroidi,  et  ma  porte  entrouverte  laissait 
entrer  une  bise  glacée  !  Je  me  suis  levé,  en  frissonnant, 
pour  la  refermer  à  double  tour;  puis,  gagnant  l'alcôve, 
je  me  suis  couché  à  la  hâte. 

Mais  le  froid  m'a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma  pensée 
a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure  d'exagération 
ne  me  semblent  maintenant  qu'une  trop  fidèle  peinture 
de  la  réalité  ;  je  me  suis  endormi  sans  pouvoir  reprendre 
mon  optimisme — ni  me  réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close  ont 
changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien  quand  mon 
sang  circulait  à  l'aise,  tout  devient  triste  parce  que  le 
froid  m'a  saisi  ! 

Ceci  rappelle  l'anecdote  de  la  duchesse  obligée  de  se 
rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour  d'hiver.  Le 
couvent  était  pauvre,  le  bois  manquait,  et  les  moines 
n'avaient,  pour  combattre  le  froid,  que  la  discipline  et 
l'ardeur  des  prières.  La  duchesse,  qui  grelottait,  revint 
touchée  d'une  profonde  compassion  pour  les  pauvres 
religieux.  Pendant  qu'on  la  débarrasse  de  sa  pelisse  et 
qu'on  ajoute  deux  bûches  au  feu  de  sa  cheminée,  elle 
mande  son  intendant,  auquel  elle  ordonne  d'envoyer, 
sur-le-champ,  du  bois  au  couvent.  Elle  fait  ensuite 
rouler  sa  chaise  longue  près  du  foyer,  dont  la  chaleur  ne 
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tarde  pas  à  la  ranimer.  Déjà  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
vient  de  souffrir  s'est  éteint  dans  le  bien-être  ;  l'inten- 
dant rentre,  et  demande  combien  de  chariots  de  bois  il 
doit  faire  transporter. 

—  Mon  Dieu  !  vous  pouvez  attendre,  dit  nonchalam- 
ment la  grande  dame  ;   le  temps  s'est  beaucoup  radouci. 

Ainsi  l'homme,  dans  ses  jugements,  consulte,  moins  la 
logique  que  la  sensation  ;  et,  comme  la  sensation  lui 
vient  du  monde  extérieur,  il  se  trouve  plus  ou  moins 
sous  son  influence  ;  il  y  puise,  peu  à  peu,  une  partie  de 
ses  habitudes  et  de  ses  sentiments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons  dans  ce  qui  l'en- 
toure des  révélations  de  son  caractère.  Le  milieu  dans 
lequel  nous  vivons  se  modèle  forcément  à  notre  image  ; 
nous  y  laissons,  sans  y  penser,  mille  empreintes  de  notre 
âme.  De  même  que  la  couche  vide  permet  de  deviner 
la  taille  et  l'attitude  de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure 
de  chaque  homme  peut  trahir,  aux  yeux  d'un  observateur 
habile,  la  portée  de  son  intelligence  et  les  mouvements 
de  son  cœur.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  raconté 
l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  refusa  un  prétendu,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  voulu  souffrir  chez  lui  ni  fleurs,  ni 
animaux  domestiques  ;  l'arrêt  était  sévère  peut-être, 
mais  non  sans  fondement.  On  pouvait  présumer  que 
l'homme  insensible  à  la  grâce  et  à  l'humble  affection, 
serait  mal  préparé  à  sentir  les  jouissances  d'une  union 
choisie. 

14,  sept  heures  du  soir. — Ce  matin,  comme  j'allais 
reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial,  j'ai  reçu  la 
visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler,  et  le 
travail  auquel  il  suffisait  autrefois,  lui  est  devenu  plus 
difficile.  Je  me  suis  chargé  d'une  partie  de  ses  écri- 
tures ;  il  venait  chercher  ce  que  j1avais  achevé. 

Nous  avons  causé  longuement  près  du  poêle,  en  pre- 
nant une  tasse  de  café  que  je  l'ai  forcé  d'accepter. 

M.  Râteau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beaucoup 
observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a  toujours 
quelque  chose  à  dire. 
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En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour  lui, 
ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et  il  a  bien 
fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  chaque  soir,  pour 
moi  seul,  le  journal  de  mes  actes  et  de  mes  pensées. 
De  proche  en  proche,  j'en  suis  venu  à  lui  parler  de  mon 
rêve  de  l'autre  jour  et  de  mes  réflexions  à  propos  de 
l'influence  des  objets  visibles  sur  nos  sentiments  habi- 
tuels ;  il  s'est  mis  à  sourire  : 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  mes  superstitions,  a-t-il  dit 
doucement.  J'ai  toujours  cru,  comme  vous,  que  le  gîte 
faisait  connaître  le  gibier  ;  il  faut  seulement  pour  cela 
un  tact  et  une  expérience  sans  lesquels  on  s'expose  à 
bien  des  jugements  téméraires.  Pour  ma  part,  je  m'en 
suis  rendu  coupable  en  plus  d'une  occasion  ;  mais  quel- 
quefois aussi  j'ai  bien  préjugé.  Je  me  rappelle  surtout 
une  rencontre  qui  remonte  aux  premières  années  de  ma 
jeunesse.  .  . 

Il  s'était  arrêté;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  prouva 
que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  raconta  sans 
difficulté. 

A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième  clerc 
chez  un  notaire  d'Orléans.  Le  patron  l'avait  envoyé  à 
Montargis  pour  différentes  affaires,  et  il  devait  y  re- 
prendre la  diligence  le  soir  môme,  après  avoir  fait  un 
recouvrement  dans  un  bourg  voisin  :  mais,  arrivé  chez 
le  débiteur,  on  le  fie  attendre,  et  lorsqu'il  put  partir,  le 
jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Montargis, 
il  prit  une  route  de  traverse  qu'on  lui  indiqua.  Par  mal- 
heur, la  brume  s'épaississait  de  plus  en  plus,  aucune 
étoile  ne  brillait  clans  le  ciel;  l'obscurité  devint  si 
profonde  qu'il  perdit  son  chemin.  Il  voulut  retourner 
sur  ses  pas,  croisa  vingt  sentiers,  et  se  trouva  enfin  com- 
plètement égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de  la 
diligence,  vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il  était 
seul,  à  pied,  perdu  clans  une  foret,  sans  aucun  moyen  de 
retrouver  sa  direction,  et  porteur  d'une  somme  assez 
forte  dont  il  avait  accepté  la  responsabilité.  Son  inex- 
périence   augmentait    ses    angoisses.      L'idée    de    forêt 
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était  liée,  dans  son  souvenir,  à  tant  d'aventures  de  vol 
et  d'assassinat,  qu'il  s'attendait,  d'instant  en  instant,  à 
quelque  funeste  rencontre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassurante.  Le 
lieu  ne  passait  point  pour  sûr,  et  l'on  parlait,  depuis  long- 
temps, de  plusieurs  maquignons  subitement  disparus, 
sans  qu'on  eût  toutefois  trouvé  aucune  trace  de  crime. 

JSTotre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans  l'espace 
et  l'oreille  au  guet,  suivait  un  sentier  qu'il  supposait  de- 
voir le  conduire  à  quelque  maison  ou  à  quelque  route  ; 
mais  les  bois  succédaient  toujours  aux  bois  !  Enfin,  il 
distingua  une  lueur  éloignée,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  atteignit  un  chemin  de  grande  communica- 
tion. 

Une  maison  isolée  (celle  dont  la  lumière  l'avait  attiré) 
se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se  dirigeait  vers  la 
grande  porte  de  la  cour,  lorsque  le  trot  d'un  cheval  lui 
lit  retourner  la  tête.  Un  cavalier  venait  de  paraître  au 
tournant  de  la  route  et  fut,  en  un  instant,  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  jeune  homme  lui 
firent  comprendre  que  c'était  le  fermier  lui-même.  Il 
raconta  comment  il  s'était  égaré,  et  apprit  du  paysan 
qu'il  suivait  la  route  de  Pithiviers.  Montargis  se  trou- 
vait à  trois  lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé  en  une 
bruine  qui  commençait  à  transpercer  le  jeune  clerc  ;  il 
parut  s'effrayer  de  la  distance  qui  lui  restait  à  parcourir, 
et  le  cavalier,  qui  vit  son  hésitation,  lui  proposa  d'entrer 
à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  Enveloppée 
d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne  se  laissait  aperce- 
voir qu'à  travers  les  barreaux  d'une  grande  porte  à  claire- 
voie  soigneusement  fermée.  Le  paysan,  qui  était  des- 
cendu de  cheval,  ne  s'en  approcha  point  ;  tournant  à 
droite,  il  gagna  une  autre  entrée  également  close,  mais 
dont  il  avait  la  clef. 

À  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboiements  ter- 
ribles retentirent  aux  deux  extrémités  de  la  cour.  Le 
fermier  avertit  son  hôte  de  ne  rien  craindre,  et  lui  mon- 
tra les  chiens  enchaînés  dans  leurs  niches;  tous  deu* 
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étaient  d'une  grandeur  extraordinaire,  et  tellement  fer 
roces,  que  la  vue  du  maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et  vint 
prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci  l'interrogea  sur 
les  ordres  donnés  avant  son  départ,  et  se  dirigea  vers 
les  étables,  afin  de  s'assurer  s'ils  avaient  été  exécutés. 

Resté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon  éclairait  la 
cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut  vide  et  désert. 
On  ne  voyait  aucune  trace  de  ce  désordre  champêtre  in- 
diquant la  suspension  momentanée  d'un  travail  qui  doit 
être  bientôt  repris  :  ni  charrette  oubliée  là  où  les  che- 
vaux avaient  été  dételés,  ni  gerbes  entassées  en  atten- 
dant la  batterie,  ni  charrue  renversée  dans  un  coin  et  à 
demi  enfouie  sous  la  luzerne  fraîchement  coupée.  La 
cour  était  balayée,  les  granges  fermées  au  cadenas.  Pas 
une  vigne  grimpant  le  long  des  murs  ;  partout  la  pierre, 
le  bois  et  le  fer  ! 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle  de  la 
maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde  cour  où  les 
hurlements  d'un  troisième  chien  se  firent  entendre  ;  au 
milieu  se  dressait  un  puits  recouvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit  jardin 
des  fermes,  où  rampent  les  potirons  bariolés,  et  où 
quelques  ruches  bourdonnent  sous  les  haies  d'églantiers 
et  de  sureaux.  La  verdure  et  les  fleurs  étaient  partout 
absentes.  Il  n'aperçut  môme  aucune  trace  de  basse- 
cour  ni  de  pigeonnier.  L'habitation  de  son  hôte  man- 
quait de  tout  ce  qui  fait  la  grâce,  le  mouvement  et  la 
gaieté  de  la  vie  des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si  peu  aux 
agréments  domestiques  et  au  charme  des  yeux,  son  hôte 
devait  être  bien  indifférent,  ou  bien  calculateur,  et,  ju- 
geant, malgré  lui,  par  ce  qu'il  voyait,  il  se  sentit  en  dé- 
fiance de  son  caractère. 

Cependant  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fit  entrer 
au  logis. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  extérieur.  Les 
murs  blanchis  n'avaient  d'autre  ornement  qu'une  rangée 
de  fusils  de  toutes  dimensions  ;  les  meubles  massifs  ne 
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rachetaient  qu'imparfaitement  leur  apparence  grossière 

par  l'exagération  de  la  solidité.     Une  propreté  douteuse  ^ 
et  l'absence  de  toutes   les   commodités  de  détail  prou- 
vaient que  les  soins  d'une  femme  manquaient  au  ménage. 
Le  jeune  clerc  apprit  qu'en  effet  le  fermier  vivait  seul 
avec  ses  deux  fils. 

Des  signes  trop  certains  l'indiquaient,  du  reste.  Un 
couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  desservir  était 
dressé  à  demeure  près  de  la  fenêtre.  Les  assiettes  et 
les  plats  y  étaient  dispersés  sans  ordre,  chargés  de  pe- 
lures de  pommes  de  terre  et  d'os  à  demi-rongés.  Plusi- 
eurs bouteilles  vides  exhalaient  une  odeur  d'eau-de-vie 
mêlée  à  l'acre  senteur  de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier  avait  al- 
lumé sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  repris  leur  travail 
devant  le  foyer.  Le  silence  était  à  peine  interrompu, 
de  loin  en  loin,  par  une  brève  remarque  à  laquelle  il  était 
répliqué  par  un  mot  ou  une  exclamation;  puis  tout  re- 
devenait muet  comme  auparavant. 

—  Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier,  j'avais 
été  très-sensible  à  l'impression  des  objets  extérieurs  ; 
plus  tard,  la  reflexion  m'avait  appris  à  étudier  les  causes 
de  cette  impression  plutôt  qu'à  la  repousser.  Je  me  mis 
donc  à  examiner  beaucoup  plus  attentivement  tout  ce 
qui  m'entourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués  dès  l'en- 
trée, étaient  suspendus  des  pièges  à  loup  ;  à  l'un  d'eux 
pendaient  encore  les  lambeaux  d'une  patte  broyée  qu'on 
n'avait  point  arrachée  aux  dents  de  fer.  Le  manteau 
fumeux  de  la  cheminée  était  orné  d'une  chouette  et  d'un 
corbeau  cloués  au  mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge 
traversée  d'un  énorme  clou  ;  une  peau  de  renard,  récem- 
ment écorché,  s'étalait  devant  la  fenêtre,  et  un  croc  de 
garde-manger,  fixé  à  la  principale  poutre,  laissait  voir 
une  oie  décapitée  dont  le  cadavre  tournoyait  au-dessus 
de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  reportèrent 
alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis  vis-à-vis  de  moi,  ne 
s'interrompait  de  fumer  que  pour  se  verser  à  boire  ou 
pour  adresser  à  ses  fils  une  réprimande.     L'aîné  de  ceux* 
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ci  grattait  une  longue  baille  dont  les  raclures  sanglantes 
jetées  clans  le  feu  nous  enveloppaient,  par  instant,  d'une 
odeur  fôtidement  douceâtre;  le  second  aiguisait  des 
couteaux  de  boucher.  Un  mot  prononcé  par  le  père 
m'apprit  que  l'on  se  préparait  à  tuer  un  porc  le  lende- 
main. 

Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout  l'aspect 
de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité  d'habitudes 
qui  semblait  expliquer  l'aride  tristesse  de  l'extérieur  et 
la  compléter.  Mon  étonnement  s'était  peu  à  peu  trans- 
formé en  dégoût,  et  mon  dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis 
détailler  toutes  les  alliances  d'images  qui  se  succédèrent 
dans  mon  imagination;  mais,  cédant  à  une  invincible  ré- 
pulsion, je  me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me  remettre 
en  route. 

Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir  :  il 
parla  de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longueur  du  che- 
min ;  je  répondis  à  tout  par  l'absolue  nécessité  d'arriver 
à  Montargis  cette  nuit  même,  et,  le  remerciant  de  sa 
courte  hospitalité,  je  repartis  avec  un  empressement  qui 
dut  lui  confirmer  la  vérité  de  mes  paroles. 

Cependant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouvement  de 
la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la  direction  de 
mes  idées.  Eloigné  des  objets  qui  avaient  éveillé  chez 
moi  une  si  vive  répugnance,  je  sentis  celle-ci  se  dissiper 
peu  à  peu.  Je  commençai  par  sourire  de  ma  prompti- 
tude d'impression;  puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait 
plus  abondante  et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait 
en  mauvaise  humeur.  J'accusais,  tout  bas,  la  manie  de 
prendre  ses  sensations  pour  des  avertissements.  Le  fer- 
mier et  ses  fils  n'étaient-ils  pas  libres,  après  tout,  de 
vivre  seuls,  de  chasser,  d'avoir  des  chiens  et  de  tuer  un 
pourceau  ?  où  était  le  crime  ?  Avec  moins  de  suscepti- 
bilité nerveuse  j'aurais  accepté  l'abri  qu'ils  m'offraient, 
et  je  dormirais  chaudement,  à  cette  heure,  sur  quelques 
bottes  de  paille,  au  lieu  de  cheminer  péniblement  sous 
la  bruine  !  Je  continuai  ainsi  à*  me  gourmander  moi- 
même  jusqu'à  Montargis,  où  j'arrivai  vers  le  matin, 
rompu  et  transi. 

Cependant  lorsqu'au  milieu  du  jour  je  me  levai  reposé, 
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j'étais  instinctivement  revenu  à  mon  premier  jugement 
L'aspect  de  la  ferme  se  représentait  à  moi  sous  les  cou- 
leurs repoussantes  qui,  la  veille,  m'avaient  déterminé  à 
fuir.  J'avais  beau  soumettre  mes  impressions  au  rai- 
sonnement, celui-ci  finissait,  lui-même,  par  se  taire,  de- 
vant cet  ensemble  de  détails  sauvages,  et  était  forcé  d'y 
reconnaître  l'expression  d'une  nature  inférieure  ou  les 
éléments  d'une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  môme,  sans  avoir  pu  rien  apprendre 
sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils  ;  mais  le  souvenir  de  la  ferme 
resta  profondément  gravé  dans  ma  mémoire. 

Dix  années  plus  tard,  je  traversais  en  diligence  le 
département  du  Loiret.  Penché  à  une  des  portières,  je 
regardais  des  taillis  nouvellement  soumis  à  la  culture, 
dont  un  de  mes  compagnons  de  voyage  m'expliquait  le 
défrichement,  lorsque  mon  œil  s'arrêta  sur  un  mur 
d'enceinte  percé  d'une  porte  à  claire-voie.  Au  fond 
s'élevait  une  maison  dont  tous  les  volets  étaient  clos  et 
que  je  reconnus  sur-le-champ;  c'était  la  ferme  où  j'avais 
été  reçu  !  Je  la  montrai  vivement  à  mon  compagnon, 
en  lui  demandant  qui  l'habitait. 

—  Personne  pour  le  moment,  me  répondit- il. 

—  Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quelques 
années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils  ? 

—  Les  Turreau,  dit  mon  compagnon  de  route  en  me 
regardant  ;  vous  les  avez  connus  ? 

—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 
Il  hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  ;  pendant  bien  des  années  ils  ont 
vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière  ;  ça  ne  savait 
que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier  et  boire.  Le  père 
menait  la  maison  :  mais  des  hommes  tout  seuls,  sans 
femmes  pour  les  aimer,  sans  enfants  pour  les  adoucir, 
sans  Dieu  pour  les  faire  penser  au  ciel,  ça  tourne  tou- 
jours à  la  bete  féroce,  voyez-vous;  si  bien  qu'un  matin, 
après  avoir  bu  trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  l'aîné  n'a 
pas  voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  l'a  frappé  de  son 
fouet,  et  le  fils,  qui  était"  fou  d'ivresse,  l'a  tué  d'un  coup 
de  fusil. 

Le  16  aie  soir, — L'histoire  du  vieux  caissier  m'a  pré- 
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occupe  tous  ces  jours-ci;  elle  est  Tenue  s'ajouter  aux 
réflexions  que  m'avait  inspirées  mon  rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieux  enseigne- 
ment ? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence  sur 
nos  jugements,  d'où  vient  que  nous  prenions  si  peu  de 
souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modifient  ces  sensa- 
tions? Le  monde  extérieur  se  reflète  perpétuellement 
en  nous  comme  dans  un  miroir  et  nous  remplit  d'images 
qui  deviennent,  à  notre  insu,  des  germes  d'opinion  ou 
des  règles  de  conduite.  Tous  les  objets  qui  nous  en- 
tourent sont  donc,  en  réalité,  autant  de  talismans  d'où 
s'exhalent  de  bonnes  et  de  funestes  influences.  C'est  à 
notre  sagesse  de  les  choisir  pour  créer  à  notre  âme  une 
salubre  atmosphère. 

Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à  faire  une 
revue  de  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont  arrêtés 
est  un  vieux  cartuiaire  provenant  de  la  plus  célèbre 
abbaye  de  ma  province.  Déroulé  avec  complaisance,  il 
occupe  le  panneau  le  plus  apparent.  D'où  vient  que  je 
lui  ai  donné  cette  place  ?  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un 
antiquaire,  ni  un  érudit,  cette  feuille  de  parchemin 
rongée  de  mites  devrait-elle  avoir  tant  de  prix  ?  ne 
me  serait-elle  point  devenue  précieuse  à  cause  d'un  des 
abbés  fondateurs,  qui  porte  mon  nom,  et  n'aurais-je 
point,  par  hasard,  la  prétention  de  m'en  faire,  aux  yeux 
des  visiteurs,  un  arbre  généalogique?  En  écrivant  ceci 
je  sens  que  j'ai  rougi.  Allons,  à  bas  le  cartuiaire  ! 
reléguons-le  dans  mon  tiroir  le  plus  profond. 

En  passant  devant  ma  glace,  j'ai  aperçu  plusieurs 
cartes  de  visites  complaisamment  étalées  le  long  de 
l'encadrement.  Par  quel  hasard  n'y  a-t-il  là  que  des 
noms  qui  peuvent  faire  figure? — Voici  un  comte  polo- 
nais— un  colonel  retraité — le  député  de  mon  départe- 
ment— Vite,  vite,  au  feu  ces  témoignages  de  vanité  !  et 
mettons  à  la  place  cette  carte  écrite  à  la  main  par  notre 
garçon  de  bureau,  cette  adresse  de  dîners  économiques, 
et  le  reçu  du  revendeur  auquel  j'ai  acheté  mon  dernier 
fauteuil.       Ces   indications    de    ma    pauvreté    sauront, 
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comme  le  dit  Montaigne,  mater  ma  superbe,  et  me 
rappelleront  sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la  dignité 
des  petits. 

Je  me  suis  arrête  devant  les  gravures  accrochées  au 
mur.  Cette  grosse  Poraone  qui  rit  assise  sur  des  gerbes, 
et  dont  la  corbeille  ruisselle  de  fruits,  ne  fait  naître  que 
des  idées  de  joie  et  d'abondance;  je  la  regardais  l'autre 
jour  lorsque  je  me  suis  endormi  en  niant  la  misère  ; 
donnons-lui  pour  pendant  ce  tableau  de  l'hiver  où  tout 
exprime  la  tristesse  et  la  souffrance  :  l'une  des  impres- 
sions tempérera  l'autre. 

Et  cette  Heureuse  famille  de  Greuze  !  Quelle  gaieté 
dans  les  yeux  des  enfants  !  que  de  douce  sérénité  sur  le 
front  de  la  jeune  femme  !  quel  attendrissement  religieux 
dans  les  traits  du  grand- père  !  Que  Dieu  leur  conserve 
la  joie  !  mais  suspendons  à  coté  le  tableau  de  cette  mère 
qui  pleure  sur  un  berceau  vide.  La  vie  humaine  a  deux 
faces  qu'il  faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  garnissent  ma 
cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau  rf  était  autre  chose 
que  la  forme  visible  du  bon.  S'il  en  est  ainsi,  le  laid 
doit  être  la  forme  visible  du  mal  ;  l'âme  se  déprave  in- 
sensiblement à  le  contempler. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les  instincts  de 
tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au  chevet  de  notre  lit 
cette  touchante  image  du  dernier  sommeil! 

Jamais  je  n'ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans  me  sentir 
le  cœur  remué. 

Une  femme  déjà  vieille  et  vêtue  de  haillons  s'est  ac- 
croupie aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bâton  est  â  ses 
pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre  ;  elle  s'est  endormie  les 
mains  jointes,  en  murmurant  une  prière  apprise  dans  son 
enfance,  endormie  de  son  dernier  sommeil  et  elle  fait  son 
dernier  rêve  ! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  enfant  qui 
garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui  cueille  les  mûres 
des  haies,  qui  chante,  salue  les  passants  et  fait  le  signe  de 
la  croix  quand  paraît  au  ciel  la  première  étoile  !  Heureuse 
époque,  pleine  de  parfums  et  de  rayonnements  !  rien  ne 
lui  manque  encore,  car  elle  ignore  ce  qu'on  peut  désirer 
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Mais  la  voilà  grande  ;  l'heure  des  travaux  courageux 
est  venue  ;  il  faut  couper  les  foins,  battre  le  blé,  apporter 
à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle  en  fleurs  ou  de  ramées 
flétries.  Si  la  fatigue  est  grande,  l'espérance  brille  sur 
tout  comme  un  soleil  ;  elle  essuie  les  gouttes  de  sueur. 
La  jeune  fille  voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche;  mais 
elle  l'accomplit  encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi;  elle  est  femme, 
elle  est  mère!  il  faut  économiser  le  pain  du  jour,  avoir 
l'œil  sur  le  lendemain,  soigner  les  malades,  soutenir  les 
faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle  de  providence  si  doux  quand 
Dieu  vous  aide,  si  cruel  quand  il  vous  abandonne.  La 
femme  est  toujours  forte;  mais  elle  est  inquiète;  elle  ne 
chante  plus  ! 

Encore  quelques  années  et  tout  s'est  assombri.  La 
vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée;  sa  femme  le  voit 
languir  devant  le  foyer  éteint;  le  froid  et  la  faim  achè- 
vent ce  que  la  maladie  avait  commencé,  il  meurt,  et, 
près  du  cercueil  fourni  par  la  charité,  la  veuve  s'asseoit 
à  terre,  pressant  dans  ses  bras  deux  petits  enfants  demi- 
nus.  Elle  a  peur  de  l'avenir,  elle  pleure  et  elle  baisse  la 
tête. 

Enfin,  l'avenir  est  venu  ;  les  enfants  ont  grandi,  mais 
ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l'ennemi  sous  les  dra- 
peaux, et  sa  sœur  est  partie.  Tous  deux  sont  perdus 
pour  bien  longtemps;  pour  toujours  peut-être;  et  la 
forte  jeune  fille,  la  vaillante  femme,  la  courageuse  mère 
n'est  désormais  qu'une  vieille  mendiante  sans  famille  et 
sans  abri  !  elle  ne  pleure  plus,  la  douleur  l'a  domptée  ; 
elle  se  résigne  et  attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables  î  elle  est  arrivée, 
non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la  superstition  nous 
la  représente,  mais  belle,  souriante,  couronnée  d'étoiles  ! 
Le  doux  fantôme  s'est  baissé  vers  la  mendiante  ;  ses 
lèvres  pâles  ont  murmuré  de  vagues  paroles  qui  lui  an- 
noncent la  fin  de  ses  fatigues,  une  joie  sereine,  et  la 
vieille  mendiante,  appuyée  sur  l'épaule  de  la  grande 
libératrice,  vient  de  passer,  sans  s'en  apercevoir,  de  son 
dernier  sommeil  au  sommeil  sans  fin. 

Reste  là,  pauvre  femme  brisée,  les  feuilles  des  bois  te 
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serviront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur  toi  ses  larmes 
de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront  doucement  près  de 
tes  dépouilles.  Ton  apparition  ici-bas  n'aura  pas  laissé 
plus  de  traces  que  leur  vol  dans  les  airs;  ton  nom  y  est 
déjà  oublie,  et  le  seul  héritage  que  tu  puisses  transmettre 
est  ce  bâton  d'épine  oublié  à  tes  pieds  ! 

Eb  bien  !  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat  dt 
cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la  misère  ou 
le  vice  ;  car  tu  n'es  pas  une  exception,  tu  es  un  exemple, 
et,  sous  le  soleil  qui  luit  si  doucement  pour  tous,  au 
milieu  de  ces  vignobles  en  fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de 
ces  villes  opulentes,  des  générations  entières  souffrent 
et  se  succèdent,  en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  !.  .  . 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra  plus  re- 
connaissant pour  ce  que  Dieu  m'a  donné,  plus  compatis- 
sant pour  ceux  qu'il  a  traités  avec  moins  de  douceur  ;  ce 
Sfn*a  un  enseignement  et  un  sujet  de  réflexions. . .  . 

Ah  !  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut  nous 
améliorer,  nous  instruire  ;  si  notre  intérieur  était  disposé 
de  manière  à  devenir  une  perpétuelle  école  pour  notre 
âme!  mais  le  plus  souvent,  nous  n'y  prenons  pas  garde. 
L'homme  est  un  éternel  mystère  pour  lui-même  ;  sa  pro- 
pre personne  est  une  maison  où  il  n'entre  jamais  et  dont 
il  n'étudie  que  les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin 
de  retrouver  sans  cesse  devant  lui  la  fameuse  inscription 
qui  éclaira  autrefois  Socrate,  et  qu'une  main  inconnue 
avait  gravée  sur  les  murs  de  Delphes  : 

Connais-toi  toi-même. 


CHAPITRE    XII. 


LA  FIN  D  UNE  ANNEE. 


Le  30  décembre  aie  soir. — J'étais  au  lit,  à  peine  dé- 
livré de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu  si  longtemps 
entre  la  vie  et  la  mort.     Mon  cerveau  affaibli  faisait 


SOUS   LES   TOITS.  119 

effort  pour  reprendre  son  activité  ;  la  pensée  se  pro- 
duisait encore  incomplète  et  confuse,  comme  un  jet 
lumineux  qui  perce  les  nuages;  je  sentais,  par  instant, 
des  retours  de  vertige  qui  brouillaient  tontes  mes  per- 
ceptions ;  je  flottais,  pour  ainsi  dire,  entre  des  alterna- 
tives d'égarement  et  de  raison. 

Quelquefois  tout  réapparaissait  clairement,  comme 
ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous  par  un  temps 
serein,  du  haut  de  quelque  montagne  élevée.  Xous 
distinguons  les  eaux,  les  bois,  les  villages,  les  troupeaux, 
jusqu'au  chalet  posé  aux  bords  du  ravin  ;  puis,  subite- 
ment, une  raûale  chargée  de  brumes  arrive,  et  tout  se 
confond  ! 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal  recon- 
quise, je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous  les  mouve- 
ments sans  vouloir  distinguer  la  réalité  de  la  vision  ;  il 
glissait  doucement  de  l'une  à  l'autre;  la  veille  et  le  rêve 
se  suivaient  de  pkiin  pied  I 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude,  voici 
que,  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule  dont  le  pouls 
sonore  mesure  les  heures,  une  femme  m'est  apparue  ! 

Le  premier  regard  suffisait^  pour  faire  comprendre  que 
ce  n'était  point  là  une  fille  d'Eve.  Son  œil  avait  l'éclat 
mourant  d'un  astre  qui  s'éteint,  et  son  visage  la  pâleur 
d'une  sublime  agonie.  Revêtue  de  draperies  de  mille 
couleurs  où  se  jouaient  les  teintes  les  plus  joyeuses  et 
les  plus  sombres,  elle  tenait  à  la  main  une  couronne 
effeuillée. 

Après  l'avoir  contemplée  quelques  instants,  je  lui  ai 
demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait  dans  ma  mansarde. 
Ses  yeux,  qui  suivaient  l'aiguille  de  la  pendule,  se  sont 
tournés  de  mon  côté,  et  elle  a  répondu  : 

—  Tu  vois  en  moi  l'année  qui  va  finir;  je  viens 
recevoir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une  surprise 
qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer  ressentiment. 

—  Ah  î  tu  veux  être  remerciée,  me  suis-je  écrié;  mais 
voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  apporté  I 

Quand  j'ai  salué  ta  venue,  j'étais  encore  jeune  et 
vigoureux  î    tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque  peu  de 
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mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m' envoyer  la  maladie  ! 
Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins  chaud,  mes 
muscles  sont  moins  fermes,  mes  pieds  moins  prompts 
Tu  as  déposé  dans  mon  sein  tous  les  germes  des  infirmi- 
tés ;  là  où  croissaient  les  fleurs  de  l'été  de  la  vie,  tu  as 
méchamment  semé  les  orties  de  vieillesse. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affaibli  mon 
corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme  ;  tu  as  éteint  en 
elle  les  enthousiasmes;  elle  est  devenue  plus  paresseuse 
et  plus  craintive.  Autrefois  ses  regards  embrassaient 
généreusement  l'humanité  entière,  tu  l'as  rendue  myope 
et  elle  voit  maintenant  à  peine  au-delà  d'elle-même. 

Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être  :  quant,  à  ma  vie, 
regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon  à  quelles 
misères  tu  l'as  réduite  ! 

Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient  cloué  sur 
ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur  où  je  mettais  ma 
joie  ?  ISTe  vais-je  point  trouver  mes  armoires  vides,  ma 
bibliothèque  dégarnie,  toutes  mes  pauvres  richesses 
perdues  par  la  négligence  ou  l'infidélité  ?  Où  sont  les 
plantes  que  je  cultivais,  les  oiseaux  que  j'avais  nourris? 
Tout  a  disparu  !  ma  mansarde  est  défleurie,  muette, 
solitaire  ! 

Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à  la  con- 
science de  ce  qui  m'entoure,  j'ignore  même  qui  m'a 
veillé  pendant  ces  longues  souffrances.  Sans  doute 
quelque  mercenaire,  reparti  quand  mes  ressources  auront 
été  épuisées  ! 

Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres  auxquels 
je  devais  mon  travail?  A  ce  moment  de  l'année  où  les 
affaires  sont  plus  pressantes,  auront-ils  pu  se  passer  de 
moi,  l'auront-ils  voulu?  Peut-être  suis-je  déjà  remplacé 
à  ce  petit  bureau  où  je  gagnais  le  pain  terrestre  î  Et 
c'est  toi,  toi  seule,  méchante  fille  du  temps,  qui  m'auras 
apporté  tous  ces  désastres:  force,  santé,  aisance,  travail, 
tu  m'as  tout  enlevé  ;  je  n'ai  reçu  de  toi  qu'insultes  ou 
dommages,  et  tu  oses  encore  réclamer  ma  reconnaissance  î 

Ah  î  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu  ;  mais  meurs 
méprisée  et  maudite  ;  et  puissé-je  écrire  sur  ta  tombe 
l'épitaphe  que  le  poëte  arabe  grava  sur  celle  d'un  roi  : 
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"Passant,  réjouis-toi;   celui  que  nous  avons  enterré 
ici  ne  peut  plus  revivre" 


Je  viens  d'être  réveillé  par  une  main  qui  prenait  la 
mienne  ;  et,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  reconnu  le  médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a  hoché 
la  tête,  s'est  assis  aux  pieds  du  lit  et  m'a  regardé  en  se 
grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfaction  chez 
le  docteur. 

—  Eh  bien  î  nous  avons  donc  voulu  nous  faire  enlever 
par  la  camarde  ?  m'a  dit  SE  Lambert,  de  son  ton  moitié 
jovial,  moitié  grondant.  Peste  î  comme  on  y  allait  de 
bon  cœur?  Il  a  fallu  vous  retenir  à  deux  bras,  au 
moins  ! 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur?  ai-je 
demandé  un  peu  saisi. 

—  Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  ;  pour  déses- 
pérer quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituellement  de 
l'espoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Xous  ne  sommes  que  les 
histruments  dé  la  Providence,  et  chacun  de  nous  devrait 
dire  comme  Ambroise  Pare  :  "  Je  le  pansai,  Dieu  le 
guérit." 

—  Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous,  me  suis-je 
écrié,  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la  nouvelle 
année  î 

31.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous-même, 
a-t-il  repris  brusquement  :  Dieu  vous  la  rend,  c'est  à 
votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la  conserver.  Ne  di- 
rait-on pas  que  les  infirmités  nous  viennent  comme  une 
pluie  ou  comme  un  rayon  de  soleil,  sans  que  nous  y 
soyons  pour  quelque  chose  !  Avant  de  se  plaindre  d'être 
malade,  il  faudrait  prouver  qu'on  a  mérité  de  se  bien 
porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est  fâché. 

—  Ah  î  vous  croyez  que  je  plaisante,  a-t-il  repris  en 
élevant  la  voix  ;  mais  dites-moi  un  peu  qui  de  nous 
donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il  donne  à  sa  fortune? 
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Economisez-vous  vos  forces  comme  vous  économisez  vo« 
tre  argent  ?  évitez-vous  les  excès  ou  les  imprudences 
avec  le  môme  soin  que  les  folles  dépenses  ou  les  mauvais 
placements  ?  avez-vous  une  comptabilité  ouverte  pour 
votre  tempérament  comme  pour  votre  industrie?  cher- 
chez-vous chaque  soir  ce  qui  a  pu  vous  être  salutaire  ou 
malfaisant,  avec  la  prudence  que  vous  apportez  à  l'exa- 
men de  vos  affaires  ?  Vous-même,  qui  riez,  n'avez- vous 
pas  provoqué  le  mal  par  mille  extravagances  ? 

J'ai  voulu  protester  en  demandant  l'indication  de  ces 
extravagances;  le  vieux  médecin  a  écarté  tous  ses  doigts, 
et  s'est  mis  à  les  compter  l'une  après  l'autre. 

Primo,  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice!  Vous  vivez 
ici  comme  le  rat  dans  son  fromage,  sans  air,  sans  mouve- 
ment, sans  distraction.  Par  suite,  le  sang  circule  mal 
les  humeurs  s'épaississent,  les  muscles  inactifs  ne  récla 
ment  plus  leur  part  de  nutrition;  l'estomac  s'allanguit 
et  le  cerveau  se  fatigue. 

Secundo.  Nourriture  irrégulière.  Le  caprice  est  vo- 
tre cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit  accepter  ce 
qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge  sournoisement, 
comme  tous  les  esclaves. 

Tertio.  Veilles  prolongées  !  Au  lieu  d'employer  la 
nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lectures  ;  votre  al- 
côve est  une  bibliothèque,  votre  oreiller  un  pupitre  !  A 
l'heure  où  le  cerveau  fatigué  demande  du  repos,  vous  le 
conduisez  à  une  orgie,  et  vous  vous  étonnez  de  le  trouver 
endolori  le  lendemain. 

Quarto.  La  mollesse  des  habitudes  !  Enfermé  dans 
votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensiblement  entouré 
de  mille  précautions  douillettes.  Il  a  fallu  des  bourre- 
lets pour  votre  porte,  un  paravent  pour  votre  fenêtre, 
des  tapis  pour  vos  pieds,  un  fauteuil  ouaté  de  laine  pour 
vos  épaules,  un  poêle  allumé  au  premier  froid,  une  lampe 
à  lumière  adoucie,  et,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  le 
moindre  vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordinaires  vous 
exposent  à  des  courbatures,  et  il  vous  faut  des  lunettes 
pour  supporter  la  lumière  du  jour.  Vous  avez  cru  con- 
quérir des  jouissances,  et  vous  n'avez  fait  que  contrac- 
ter des  infirmités. 
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Quinto . .  . 

—  Ah!  de  grâce,  docteur,  assez!  me  suis-je  écrié. 
Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen;  n'attachez  pas  à 
chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa  tabatière. 

— Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se  levant, 
vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant  l'enquête  ! 
preuve  que  vous  êtes  coupable  :  Hakemus  confitentem 
reum!  Mais  au  moins,  mon  cher,  n'accusez  plus  les 
quatre  saisons,  à  l'exemple  des  portières. 

Là-dessus  il  m'a  encore  tâté  le  pouls,  et  il  est  parti,  en 
déclarant  que  son  ministère  était  fini,  et  que  le  reste  me 
regardait. 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas  moins  un 
fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous  attribuons  au 
hasard  le  mal  dont  il  faudrait  chercher  l'origine  en  nous- 
mêmes  !  Peut-être  eût-il  été  sas;e  de  le  laisser  achever 
1  examen  commence. 

Mais  n'en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  important, 
celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'âme?  suis-je  bien  sûr 
de  n'avoir  rien  négligé  pour  la  préserver  pendant  l'année 
qui  va  finir?  Soldat  de  Dieu  parmi  les  hommes,  ai-je 
bien  conservé  mon  courage  et  mes  armes?  Serai-je  prêt 
pour  cette  grande  revue  des  morts  que  doit  passer  Celui 
qui  est  dans  la  sombre  vallée  de  Josaphat  ? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme,  et  cherche 
combien  de  fois  tu  as  failli. 

D'abord,  tu  as  failli  par  orgueil!  Car  je  n'ai  pas 
recherché  les  simples.  Trop  abreuvé  des  vins  enivrants 
du  génie,  je  n'ai  plus  trouve  de  saveur  à  l'eau  courante. 
J'ai  dédaigné  les  paroles  qui  n'avaient  d'autre  grâce  que 
leur  sincérité;  j'ai  cessé  d'aimer  les  hommes,  seulement 
parce  que  c'étaient  des  hommes,  je  les  ai  aimés  pour 
leur  supériorité  ;  j'ai  resserré  le  monde  dans  les  étroites 
limites  d'un  panthéon,  et  ma  sympathie  n'a  pu  être 
éveillée  que  par  l'admiration.  Cette  foule  vulgaire  que 
j'aurais  dû  suivre  d'un  œil  ami,  puisqu'elle  est  composée 
de  frères  en  espérances  et  en  douleurs,  je  l'ai  laissée 
passer  avec  indifférence,  comme  un  troupeau      Je  m'in- 
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digne  de  voir  celui  qu'enivre  son  or  mépriser  l'homme 
pauvre  des  biens  terrestres,  et  moi,  vain  de  ma  science 
futile,  je  méprise  le  pauvre  d'esprit.  J'insulte  à  l'indi- 
gence de  la  pensée  comme  d'autres  à  celle  de  l'habit;  je 
m'enorgueillis  d'un  don  et  je  me  fais  une  arme  offensive 
d'un  bonheur  ! 

Ah  !  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions,  l'igno- 
rance révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine  contre  le 
génie,  la  faute  n'en  est  pas  seulement  à  la  méchanceté 
envieuse  de  sa  sottise,  elle  vient  aussi  de  l'orgueil  mépri- 
sant du  savoir. 

Hélas  !  j'ai  trop  oublie  la  fable  des  deux  fils  du 
magicien  de  Bagdad. 

L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin,  était  né 
aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de  toutes  les  joies 
que  donne  la  lumière.  Ce  dernier,  fier  de  ses  avantages, 
raillait  la  cécité  de  son  frère  et  dédaignait  sa  compagnie. 
Un  matin  que  l'aveugle  voulait  sortir  avec  lui: 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux  n'ont  mis 
rien  de  commun  entre  nous  ?  Pour  moi  la  création  est 
un  théâtre  où  se  succèdent  mille  décorations  charmantes 
et  mille  acteurs  merveilleux;  pour  vous  ce  n'est  qu'un 
abîme  obscur  au  fond  duquel  bruit  un  monde  invisible. 
Demeurez  donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les 
plaisirs  de  la  lumière  à  ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour. 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se  mit  à 
pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  l'entendit,  accourut 
aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en  promettant  de  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  désirerait. 

—  Pouvez-vous  me  rendre  la  vue  ?  demanda  l'enfant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s'écria  l'aveugle  avec  emportement,  je  vous 
demande  d'éteindre  le  soleil  ! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  point  provoqué  le  môme 
souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes  frères  qui  ne 
voient  pas  ? 

Mais  combien  plus  souvent  encore  j'ai  failli  par  impru- 
dence et  par  légèreté  !  Que  de  résolutions  prises  à  l'a- 
venture î  que  d'arrêts  portés  dans  l'intérêt  d'un  bon 
mot  !  que  de  mal  accompli  faute  de  sentir  ma  responsa- 
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bilité  !  la  plupart  des  hommes  se  nuisent  les  uns  aux 
autres  pour  faire  quelque  chose  !  on  raille  une  glc  ire,  on 
compromet  une  réputation,  comme  le  promeneur  oisif, 
qui  suit  une  haie,  brise  les  jeunes  branches  et  effeuille 
les  plus  belles  fleurs.  Et  cependant  notre  irréflexion  fait 
ainsi  les  renommées  !  Semblable  à  ces  monuments  mys- 
térieux des  peuples  barbares  auxquels  chaque  voyageui 
ajoutait  une  pierre,  elles  s'élèvent  lentement  ;  chacun  y 
apporte  en  passant  quelque  chose  et  ajoute  au  hasard, 
sans  pouvoir  dire  lui-même  s'il  élève  un  piédestal  ou  un 
gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière  lui  pour  y  relever 
ses  jugements  téméraires  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des  buttes 
vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Montmartre.  Au- 
dessous  de  moi,  le  long  d'un  de  ces  sentiers  qui  tournent 
en  spirale  pour  gravir  le  coteau,  montaient  un  homme 
et  une  jeune  tille  sur  lesquels  mes  yeux  s'arrêtèrent. 
L'homme  avait  un  paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait 
quelque  ressemblance  avec  une  bête  fauve,  et  portait 
une  grosse  canne  dont  il  se  servait  pour  décrire  dans  l'air 
d'audacieuses  arabesques.  Il  pariait  très-haut,  d'une 
voix  qui  me  parut  saccadée  par  la  colère.  Ses  yeux, 
levés  par  instant,  avaient  une  expression  de  dureté  fa- 
rouche, et  il  me  sembla  qu'il  adressait  à  la  jeune  fille 
des  reproches  ou  des  menaces  qu'elle  écoutait  avec  une 
touchante  résignation.  Deux  ou  trois  fois  elle  hasarda 
quelques  paroles,  sans  doute  un  essai  de  justification  ; 
mais  l'homme  au  paletot  recommençait  aussitôt  avec  ses 
éclats  de  voix  convulsifs,  ses  regards  féroces  et  ses  mou- 
linets menaçants.  Je  le  suivis  des  yeux,  cherchant  en 
vain  à  saisir  un  mot  au  passage,  jusqu'au  moment  où  il 
disparut  derrière  la  colline. 

Evidemment  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans  do- 
mestiques dont  l'humeur  insociable  s'exalte  par  la  pa- 
tience de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les  dieux 
bienfaiteurs  d'une  famille,  aiment  mieux  s'en  faire  les 
bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  inconnu,  et  je 
m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre  la  sainte  douceur 
du  foyer  ne  pussent  recevoir  leur  juste  châtiment,  lorsque 
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la  voix  du  promeneur  se  fit  entendre  de  pins  près.  Il 
avait  tourné  le  sentier  et  parut  bientôt  devant  moi  au 
sommet  de  la  butte. 

Le  premier  coup  d'œil  et  les  premiers  mots  me  firent 
alors  tout  comprendre  :  là  où  j'avais  trouvé  l'accent  fu- 
rieux et  les  regards  terribles  de  l'homme  irrité,  ainsi  que 
l'attitude  d'une  victime  effrayée,  j'avais,  tout  simple- 
ment, un  brave  bourgeois  louche  et  bègue  qui  expliquait 
à  sa  fille  attentive  l'éducation  des  vers  à  soie  ! 

Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise;  mais,  près 
de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  courir  la  foule,  j'ai 
entendu  des  cris  d'appel  ;  tous  les  bras,  tournés  vers  le 
même  point,  montraient,  au  loin,  une  colonne  de  flammes. 
L'incendie  dévorait  une  fabrique,  et  tout  le  monde  s'élan- 
çait au  secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir;  je  me  sentais  fa- 
tigué ;  un  livre  favori  m'attendait  :  j'ai  pensé  que  les 
travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j'ai  continué  ma 
route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  prudence; 
maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par  lâcheté. 

Mais  quoi,n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres  occasions 
les  devoirs  de  la  solidarité  humaine  ?  Est-ce  la  première 
fois  que  j'évite  de  payer  ce  que  je  dois  à  la  société? 
Dans  mon  injustice,  n'ai-je  pas  toujours  traité  mes  asso- 
ciés comme  le  lion  ?  Toutes  les  parts  ne  me  sont-elles 
pas  successivement  revenues  ?  Pour  peu  qu'un  malavisé 
en  redemande  quelque  chose,  je  m'effraie,  je  m'indigne, 
j'échappe  ^ar  tous  les  moyens.  Que  de  fois,  en  aperce- 
vant, au  bout  du  trottoir,  la  mendiante  accroupie,  j'ai 
dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la  pitié  ne  m'appauvrît, 
malgré  moi,  d'une  aumône  !  Que  de  douleurs  mises  en 
doute  pour  avoir  le  droit  d'être  impitoyable  !  Avec 
quelle  complaisance  j'ai  constaté,  parfois,  les  vices  du 
pauvre,  afin  de  transformer  sa  misère  en  punition  mé- 
ritée ! . . . 

Oh  !  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plus  loin  ! 
Si  j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur,  combien  celui-ci 
est  plus  triste  !  Les  maladies  du  corps  font  pitié,  celles 
de  l'âme  font  horreur . . . 
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J'ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par  mou 
voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir  toujours 
vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne  figure  tantôt  pen- 
chée sur  mon  lit,  tantôt  assise  à  son  établi,  au  milieu  de 
ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa  main 
de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je  l'ai  salué 
par  son  nom:  il  a  poussé  une  exclamation  joyeuse  et 
s'est  approché. 

—  Eh  bien  !  on  a  donc  retrouvé  sa  boule  !  s'est-i] 
écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main  mutilée 
qui  lui  reste  ;  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  savez-vous  !  en 
voilà  une  campagne  qui  peut  compter  pour  deux  chev- 
rons !  J'ai  vu  pas  mal  de  fiévreux  battre  la  breloque 
pendant  mes  mois  d'hôpital  :  à  Leipsick,  j'avais  un 
voisin  qui  se  croyait  un  feu  de  cheminée  dans  l'estomac, 
et  qui  ne  cessait  d'appeler  les  pompiers  ;  mais  le  troi- 
sième jour  tout  s'est  éteint  de  soi-même,  vu  qu'il  a  passé 
l'arme  à  gauche,  tandis  que  vous,  ça  a  duré  vingt-huit 
jours,  le  temps  d'une  campagne  du  petit  caporal. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  vous  étiez  près  de 
moi! 

—  Parbleu!  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corridor.  Ça 
vous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal  gauche,  vu  que  la 
droite  est  absente  ;  mais  bah  !  vous  ne  saviez  pas  de 
quelle  main  on  vous  faisait  boire,  et  ça  n'a  pas  empêché 
cette  gueuse  de  fièvre  d'être  noyée — absolument  comme 
Poniatowski  dans  l'Elster  ! 

Le  vieux  soldat  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  trop  attendri 
pour  parler,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma  poitrine.  Il  a 
vu  mon  émotion  et  s'est  empressé  d'y  couper  court. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujourd'hui  on 
a  le  droit  à  la  ration  !  a-t-il  repris  gaiement  ;  quatre 
repas  comme  les  meinherrs  allemands,  rien  que  ça  ! 
C'est  le  docteur  qui  est  votre  maître  d'hôtel. 

—  Reste  à  trouver  le  cuisinier,  ai-je  repris  en  souriant. 

—  Il  est  trouvé  !  s'est  écrié  le  vétéran. 

—  Qui  donc? 

—  Geneviève. 
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—  La  fruitière  ? 

—  Au  moment  où  je  tous  parle,  elle  fricasse  pouî 
vous,  voisin;  et  n'ayez  pas  peur  qu'elle  épargne  le 
beurre,  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez  été  entre  le 
vivat  et  le  requiem,  la  brave  femme  passait  son  temps  à 
monter  ou  à  descendre  les  escaliers  pour  savoir  où  en 
était  la  bataille — Et  tenez,  je  suis  sûr  que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor;  il  est  allô 
ouvrir. 

—  Eh  bien  !  a-t-il  continué,  c'est  notre  portière,  la 
mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes  amies,  voisin,  et 
que  je  vous  recommande  pour  les  cataplasmes.  Entrez, 
mère  Millot,  entrez,  nous  sommes  tout  à  fait  jolis  gar- 
çons ce  matin,  et  prêts  à  danser  un  menuet  si  nous  avions 
des  pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me  rapportait 
du  linge  blanchi  et  reparé  par  ses  soins,  avec  une  petite 
bouteille  de  vin  d'Espagne,  cadeau  de  son  fils  le  marin, 
réservé  pour  les  grandes  occasions.  J'ai  voulu  la  re- 
mercier; mais  l'excellente  femme  m'a  imposé  silence 
sous  prétexte  que  le  docteur  m'avait  défendu  de  parler. 
Je  l'ai  vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs,  dont  l'aspect 
m'a  frappé  :  une  main  attentive  y  a  évidemment  réparé, 
jour  par  jour,  les  désordres  inévitables  qu'entraîne  la 
maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée  avec  mon 
dîner;  elle  était  suivie  de  la  mère  Denis,  la  laitière  de 
vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en  môme  temps,  le  danger 
que  j'avais  couru  et  mon  entrée  en  convalescence.  La 
bonne  Savoyarde  apportait  un  œuf  qui  venait  d'être 
pondu  et  qu'elle  voulait  me  voir  manger  elle-même. 

Il  a  fallu  lui  raconter,  de  point  en  point,  toute  ma 
maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des  exclama- 
tions bruyantes  ;  puis,  sur  l'avertissement  de  la  portière, 
elle  s'excusait  tout  bas.  On  a  fait  cercle  autour  de  moi 
pour  me  regarder  dîner;  toutes  les  bouchées  étaient 
accompagnées  de  cris  de  contentement  et  de  bénédic- 
tion !  Jamais  le  roi  de  France,  quand  il  dînait  en 
public,  n'a  excité,  parmi  les  spectateurs,  une  telle  ad- 
miration. 
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Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le  vieux 
caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  batte- 
ment de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons  avaient-ils  vu 
mon  absence,  et  que  venait-il  m'annoncer? 

J'attendais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimable  an- 
goisse ;  mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m'a  pris  la  main, 
et  s'est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison,  sans  rien  dire 
de  nos  maîtres.  Je  n'ai  pu  supporter  plus  longtemps 
cette  incertitude. 

—  Et  MM.  Durmer  ?  ai-je  demandé  en  hésitant,  com- 
ment ont-ils  accepté — l'interruption  de  mon  travail  ? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  répondu  le 
v  eux  commis  tranquillement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Chacun  s'est  partagé  la  besogne,  tout  est  au  cou- 
rant, et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus  de  rien. 

Cette  fois,  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après  tant  de 
témoignages  d'affection,  celui-ci  comblait  la  mesure;  je 
n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 

Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu  rendre  ont 
été  reconnus  an  centuple  !  j'avais  serné  un  peu  de  bien, 
et  chaque  grain  tombé  dans  une  bonne  terre  a  rapporté 
tout  un  épi  !  Ah  !  ceci  complète  l'enseignement  du 
docteur  !  S'il  est  vrai  que  les  infirmités  du  dedans  et 
du  dehors  sont  le  fruit  de  nos  sottises  ou  de  nos  vices, 
les  sympathies  et  les  dévouements  sont  aussi  des  récom- 
penses du  devoir  accompli.  Chacun  de  nous,  avec  l'aide 
de  Dieu,  et  dans  les  limites  bornées  de  la  puissance  hu- 
maine, se  fait  à  lui-même  son  tempérament,  son  carac- 
tère et  son  avenir 

Tout  le  monde  est  reparti  ;  mes  fleurs  et  mes  oiseaux, 
rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls  compagnie.  Le 
soleil  couchant  empourpre  de  ses  derniers  rayons  mes 
rideaux  à  demi  refermés.  Ma  tête  est  libre,  mon  cœur 
plus  léger;  un  nuage  humide  flotte  sur  mes  paupières. 
Je  me  sens  dans  cette  vague  béatitude  qui  précède  un 
doux  sommeil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l'alcôve,  la  pâle  déesse  aux  drape- 
ries de  mille  couleurs  et  à  la  couronne  effeuillée  vient  do 
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m'apparaître  de  nouveau  ;  mais  cette  fois  je  lui  tends  la 
main  avec  un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injustement  tout 
à  l'heure  !  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit  pas  t'etre  imputé, 
car  tu  n'as  été  qu'un  espace  où  Dieu  a  tracé  ma  route, 
une  terre  où  j'ai  recueilli  la  moisson  que  j'avais  semée. 
Je  t'aimerai,  abri  de  passage,  pour  les  quelques  heures 
de  joie  que  tu  m'as  vu  goûter;  je  t'aimerai  même  pour 
les  souffrances  que  tu  m'as  vu  subir.  Joies  ni  souffrances 
ne  venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le  théâtre.  Re- 
tombe donc  en  paix  dans  l'éternité  et  sois  bénie,  toi  qui, 
en  remplacement  de  la  jeunesse,  me  laisses  l'expérience, 
en  retour  du  temps  le  souvenir,  et  en  paiement  du  bien- 
fait la  reconnaissance. 
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"  "     18  from  bottom,  payés  comptant,  cash. 

"  "      8  "  clair-obscur,  light  and  shade. 

Page  19,  line    7  "  mille  et  une  nuits,  Arabian  Nights. 

""**  "      6  "  les    pieds    en    espalier,    my    feet 

stretched  out. 
Page  21,  line    1,  voyez  {moi),  look  at. 

"  "     12,  mangent  à  leur  faim,  satisfy  their  hunger. 

"  M     13,  une  revaudront  {revaloir),  will  repay  me. 

Page  23,  line  12,  reverdies,  spring  (i.  e.,  when  things  are  getting 
green  again). 
"  "     12  from  bottom,  qu'incendie  le  soleil  couchant,  lighted 

up  by  the  setting  sun. 
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Page  23,  line    7  from  bottom,  en  quête  ou  à  V affût,  in  pursuit  oï 

in  ambush. 
Page  25,  line    9  from  bottom,  en  quelques  coups,  by  a  few  tkrows 

(fig.,  of  the  clice). 
Page  26,  line    8,  du  couchant,  from  the  west. 

u  "      7  from  bottom,  pois  de  senteur,  sweet  peas. 

"  "      2  "  pour  amener  à  bien,  to  secure. 

Page  27,  line  18,  sauve  qui  peut  (lit.,  save  himself  wlio  can),  helter- 
skelter. 
"  u    18  from  bottom,  tout  à  coup,  suddenly. 

"  "      5  "  commis  en  recouvrement,  collection- 

clerk. 
Page  28,  line  15,  ventes  au  rabais,  sales  at  reduced  priées. 

"     18  from  bottom,  avertissement,  waraing,  caution. 
"  "     16  "  avec  suite,  perseveringly. 

Page  29,  line  18,  à  jamais,  forever. 

u  M     19  from  bottom,  elle  en  tient  lieu,  it  takes  the  place 

of  them. 
"  "     14  from  bottom,  la  voilà  partie,  it  is  gone. 

Page  30,  head-line  of  Cliapter  IV.,  Aimons-nous  les  uns  les  autres, 
Let  us  love  one  another. 
"        line  17  from  bottom,  manquer  V instant  des  affaires,  to 
lose  a  moment  from  business. 
Page  31,  line  11,  qu'importe,  wnat  does  it  matter. 

"  "     17,  je  revenais  sur  mes  pas,  I  retraced  my  steps. 

Page  32,  line  19,  regard  entrevu,  passing  glance. 

"  "     14  from  bottom,  porte-cocher  e,  carriage-gate. 

Page  33,  line  16,  pour  rentrer  en  moi-même,  to  give  myself  up  to 
my  own  reflections. 
M  "     14  from  bottom,  à  V aventure,  at  random. 

rage  34,  line  10,  prendre  un  canon,  (vulg.),  to  take  a  drink. 
Page  35,  line  18,  ça  ne  sera  pas  malin,  it  will  not  be  hard. 

"    ^     "     12  from  bottom,  ça  connaît  les  couleurs,  (équivalent 
to)  "  lie  knows  what's  wliat." 
Page  38,  line    1,  comment  cela?  how  so? 

"      2,  il  s'est  mis  en  chambre,  he  has  taken  a  sliop. 
"  "      5,  au  fait,  indeed. 

"  "      7,  empereur,  liead-boy  (in  bis  class). 

"  "     14,  allez,  (fam.,  équivalent  to)  I  can  tell  you. 

"  M     15,  mais  me  voilà  rendu,  but  liere  I  am. 

M  u      9  from  bottom,  bon  voisinage,  good  fellowship. 

Page  39,  line    3,  sauve-qui-peut,  scattering. 

"  "      6,  c'est  à  qui  trouvera,  eveiy  one  is  engaged  in  look 

ing  for. 
Page  40,  line    1,  rangé,  fixed,  established. 

"  "     12,  à  part  moi,  to  myself. 

Page  41,  line  17,  sur  le  retour,  advanced  in  life. 
Page  42,  line  17,  le  jeûne,  abstinence. 

"  u     15  from  bottom,  coup  d'audace,  act  ofboldness. 


134  TABLE   OF   DIFFICULTIES. 

Page  42,  line  14  from  bottom,  les  a  gagnées,  lias  seized  thern. 
"  "    13  "  a  jeté,  suggested. 

"  "    11  "  eut-il  mieux  valu,  it  would  hâve 

been  better. 
Page  43,  line    4,  en  sens  inverse,  in  contrary  direction. 
"  "      9,  en  tomberait  d'accord,  would  agrée. 

"  "    19  from  bottom,  en  jetant  des  cris,  with  exclama- 

tions. 
"      8  from  bottom,  garde  bamère,  gate-keeper. 
"  "      4  "  herbes  parasites,  weeds. 

Page  44,  line    9,  quiconce,  quincunx  (see  Webster). 

"  "     11,  en  plein  vent,  in  the  open  air. 

Page  46,  line  17,  ne  se  possède  point  de  joie,  was  overwlielmed  by 

joy. 
Page  49,  line    7,  Belle  au  bois  dormant,  Sleeping  Beauty  in  the 

Woods. 
Page  50,  line  20  from  bottom,  Fête-Dieu,  Corpus  Christi  (festival 

in  the  Catholic  Church). 
Page  51,  line    3,  tapisseries  à  personnages,  figured  tapestiy. 

"  "      9  from  bottom,  c'était  à  qui  fournirait,  it  was  every 

one's  wish  to  contribute. 
Page  53,  line    9,  à  bien  regarder,  ail  things  considered. 
Page  54,  line    6  from  bottom,  maison  d'octroi,  toll-house. 
Page  55,  line    8  "  se  prêtait  à,  entered  into. 

Page  56,  line    9,  faire  grâce,  grant  a  favor. 

"  "    13  from  bottom,  il  se  le  tint  pour  dit,  he  took  it  foi 

granted  ;  he  felt  it. 
Page  57,  line  16,  il  s'y  appliquait  peu,  he  made  little  effort. 
Page  58,  line  14,  elle  lui  tenait  lieu  du  reste,  it  was  a  compensation 

for  ail. 
Page  59,  line    3,  qu'importent  au  monde,  what  does  the  world 

care  (for). 
Page  61,  line  12,  qui  se  rendaient  au  succès  du  jour,  who  were 
going  to  see  the  latest  sensation. 
"  "     15,  montrait  la  corde,  was  threadbare. 

Page  63,  line  19,  à  la  dérobée,  secretly. 

"  "     21,  à  force  de  précautions,  by  dint  of  précaution. 

Page  Q5,  line    7  from  bottom,  port  de  la  tête,  carnage  of  the  head. 
"  "      6  "  laisser-aller,  indifférence,  careless- 

ness. 
Page  Q6,  line  20  from  bottom,  collectionneurs-commerçants,  curi- 
osity-collectors  ;  dealers  in  curiosities. 
"  "      5  from  bottom,  rentrait  en  possession  de  lui-même, 

became  his  own  master. 
"  "      4  from  bottom,  le  maître  naturaliste,  his  mastei 

the  naturalist. 
Page  67,  line  14,  dépareillés,  odd. 
Page  68,  line    8,  à  mi-côte,  half  way  up  the  hill. 
Page  73,  line  11,  mur  en  arc-boutant,  buttressed  wall. 
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Page  73,  line  16,  cJialumeau  d'une  tige  de  blé,  stalk  of  wheat. 

Page  75,  Une  11,  en  retour,  in  return. 

Page  77,  line    8  from  bottom,  bien  portant,  quite  well. 

"  "      4  u  capoté,  capsized. 

Page  78,  line    5  from  bottom,  dam  les  rentiers,  with  an  inconie. 

u         last  line,  dans  la  peine,  in  misery. 
Page  79,  line    2,  touché  sur  ta  délégation,  drawn  by  your  order. 
Page  80,  line    8,  je  lui  achète,  I  buy  from  lier. 
Page  81,  line  10,  saint  Lundi,  u  blue  Monday"  (t.  e.,  a  working 
day  made  a  day  of  pleasure). 
"  "    19,  jetant  un  coup  d'œil  vers  le  fond,  glancing  toward 

the  interior. 
"    12  from  bottom,  se  répandait,  burst  ont. 
"  "      6  "  désagraffée,  unfastened. 

Page  83,  line  10,  se  reveille  en  sursaut,  wakes  with  a  start. 
Page  84,  line    3,  à  plusieurs  reprises,  several  times. 

"      9  from  bottom,  à  Véquerre,  diamond-shaped. 
"  "      6  "  lavez-moi,  (slang  phrase,  équivalent 

to)  sell  for  me. 
"  "      4  "  moutard,  brat. 

Page  85,  line  14,  place  cV élite,  first-class  position. 

"  "     21,  je  me  suis  mis  à,  I  began  to. 

Page  86,  line    7,  mis  en  avant,  set  forth. 
Page  88,  line    3,  fonds  de  menuiserie,  carpenter's  establishment. 

"  "     15,  coupe  d'escalier,  plan  of  a  staircase. 

Page  90,  line    8,  sans-cœurs,  heartless  wretches. 

"      8,  qui  en  font  marclié,  who  trade  with  it. 
"  "    19,  il  était  entré  en  pourparlers,  he  entered   into  a 

negotiation. 
11  "    14  from  bottom,  chantier,  work-yard. 

Page  91,  line    4,  la  chère  y  était  médiocrement  succulente,  the  food 
wTas  not  very  rich. 
"     _     "     13,  sucs,  sweets. 
"  "    26,  s'il  se  peut,  if  possible. 

Page  92,  line  12,  je  me  suis  levé  sur  mon  séant,  I  sat  np. 

"  "    19,  mettre  son  bonnet  de  travers,  (proverb,  meaning) 

to  be  in  a  bad  humor. 
"  "    19,  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  (proverb, 

meaning)  to  brave  the  opinions  of  the  world. 
"  "    20,  avoir  la  tête  p?'ès  du  bonnet,  (proverb,  meaning) 

to  be  touchy. 
Page  93,  line  19,  à  vrai  dire,  in  truth. 
Page  94,  line  16,  urbi  et  orbi,  (Lat.,  literally)  for  the  city  and  for 

the  world. 
Page  95,  line    9,  sans  vous  -commander,  no  ceremony. 

"    20  from  bottom,  comme  qui  dirait,  so  to  speak. 
u      9  "  de  loin  en  loin,  at  long  intervais. 

"  "      8  from  bottom,  arrangé  dans  mon  genre,  in   the 

same  station  of  life. 
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Page    95,  line    7  frora  bottom,  mais  un  savant  qui  en  eût  remontré 
à  des  maréchaux,  but  with   an   intelligence 
which  might  hâve  raisecl  liim  to  the  rank  of 
a  major-general. 
"  "      6  frora  bottom,  que  les  gens  de  rien  n'arrivaient 

pas  à  la  vapeur,  that  poor  people  did  not  get 
ahead  by  s  team. 
Page    96,  line    9,  qu'il  reprend,  lie  résumes. 

"  "     10,  ça  me  fit  quelque  chose,  it  made  an  impression 

on  me. 
Page    97,  line    1,  la  fraude,  defrauds  it. 

"  "     19  from  bottom, rep?°ése?ita?îtenmission, arnlmssaàov. 

"  "     17  from  bottom,  fait  mes  dents  de  sagesse,  eut  my 

wisdora-teeth. 
"  "      1  from  bottom,  cœurs  bienfaits,  benevolent  hearts. 

Page  100,  line  11  from  bottom,  si  l'on  veut,  if  you  choose. 

"  u      3  "  à  cousiner,  to  make  friends. 

Page  101,  line  20,  il  me  prenait  bien  une  démangeaison,  I  was 

tempted. 
Page  102,  line    2,  une  fois  en  mesure  de  réemboîter  le  pas,  as  soon 
as  I  was  able  to  hobble  again. 
"  "     18,  place  au  feu  et  à  la  chandelle,  bed  and  board. 

"  "     16  from  bottom,  prendre  ses  invalides  chez,  quarter 

himself  as  invalid  on. 
"  "      6  from  bottom,  on  vient  à  bout,  one  gets  the  bet- 

•ter  of. 
"  "      4  from  bottom,  en  serre-file,  in  close  file. 

"  "      1  "  sous  le  tuf,  underground. 

"  t  "      1  "  gloriole,  patriotic  pride. 

Page  Ï05,  line    9,  s' entrefroissaient,  rattled. 
Page  107,  line  18,  pour  refermer  à  double  tour,  to  double-lock. 
"  "     18,  gagnant,  reaching. 

"       last  line,  chaise  longue,  lounge. 
Page  109,  line    1,  états,  accounts. 

"  "     14  from  bottom,  U  jour  était  tombé,  it  had  grown 

dark. 
Page  110,  line    9  from  bottom,  porte  à  claire-voie,  lattice-door. 
Page  111,  line  14,  batterie,  thrasliing. 
Page  113,  line    8  from  bottom,  pourceau,  boar. 
Page  114,  line    4,  f  avais  beau  soumettre  mes  impressions  au  rai- 
sonnement, in  vain  I  endeavored  to  bring  my 
impressions  to  the  test  of  reason. 
Page  116,  line    1,  mater  ma  superbe,  to  mortify  my  pride. 
Page  119,  line  18,  de  plain  pied,  closely. 
Page  121,  line  12,  la  camarde,  Deatli. 
"  "     18,  du  tout,  not  at  ail. 

Page  122,  line    4,  placements,  investments. 

Page  123,  line    8,  habemus  confitentem  reum  (Lat.),  we  hâve  be» 
fore  us  a  eriminal  who  confesses  his  giûlt. 
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Herrman  and  Dorothea.      With  Notes.     12010 40 

G-rimrn.     Venus  von  Milo  ;    Raphaël  und  Michael  Angelo.     i2mo 75 

Heyss.     Anfang  und  Ende.      i2mo ..--...  40 

Die  Einsamen.      i2mo - 40 

James.     German-English  Dictionary.      8vo.      Half  roan.    200 

Jensen.     Die  Braune  Erîka.     With  Notes.       i2mo 40 

Keetels      Oral  Methcd  with  Geraian.     12010.       Half  roan 1  75 

Koerner.     Zriny.     With  Notes 60 

Krauss.     Introductory  German    Grammar.      i2mo.      Cloth 1  00 

Lessing.     Minna  von  Barnhelm.     With   Notes.     i2mo 50 

The  same   in  English,  with  German   Notes.      i2mo 50 

Emilia  Galotti.     i2mo 40 

Lodeman.     German  Conversation   Tables.     i2mo.      Boards 40 

Miïgge.     Riukan  Voss.     i2mo 40 

Signa  die  Seterin.     12:110    40 

Nathusius.    Tagebuch  eines  Armen  Fraeuleins.      12010... 75 

Otto.     German  Grammar.     12ITI0.      Roan,  $1.75  ;  Key 75 

First  German  Book.      iômo.      Boards 40 

Second  German  Book.     nmo.      Boards 60 

Third  German  Book,  or,  Beginning    Germon.      i2ino.     Cloth 1  00 

Introductory  Reader.     With  Notes    and  Vocabulary.     nmo.     Cloth.  x  25 

Evans'  German  Reader.     With    Notes  and  Vocab.     i2mo.     Roan...  1  50 

Frinzessin  Use.     With  N  nés.       nmo 50 

Putlitz.     Was  Sich  Der  Wa!d  Erzahelt.      121110 , 50 

Badekuren.     With  Notes       nmo 50 

Das  Herz  Vergessen.     With  Notes.       i2mo \,  50 

■  Vergissmeinnicht.     With  Notes,      nmo 40 

Schiller.     Jungfrau  von  Orléans.     With  Notes.       nmo , 50 

Wilhelm  Tell.     With  Notes,     nmo . . 50 

WMlenst'itvs  Lager.     With  Notes.       nmo 50 

Die  Piccolomini.     With  Notes,     nmo 50 

Wallenstein's  Tod.     With  Notes,      umo 50 

Wallenstein.     Complète.      12010.        Cloth 50 

Maria  Stuart.     With  Notes.     By    Krauss.     nmo 60 

"            "          With  Notes  by    Bernays 60 

— Der  Neffe  als  Onkel 5o 

Simonson.     German  Ballad  Book.     With  Notes.       nmo.     Cloth 1   ko 

Sprechen  Sie  Deutsch?  or,  Do  You  Speak  German?     i8mo.     Boards 60 

Storme.     Easy  German  Reading.     iômo.      Cloth   100 

Immensee.     WTith  Notes.      nmo 40 

Tieck.     Die  Elfen.     Das  Rothkaeppchen.     With  Notes,      nmo 60 

Wessely.      English-German   Dictionary.      iômo.     Cloth 100 

Whitney.     Prof.  W.  D.     German  Grammar.      nrao.     Roan 1  75 

— ; German  Reader.     With  Notes  and  Vocabulary.      nmo.     Roan 2  00 

Wilhelmi.     Einer  muss  heirathen,  and  Benedix,  Eigensinn.      nmo 40 

Witcomb  and  Otto's  German  Conversation.    By  L.  Pylodet.    i8ano.  Cloth.  75 

3 


STANDARD    EDUCATIONAL    WORKS. 


ITALIAN. 

Cnore.     Italian  Grammar.     i2mn.     Roan $i  75 

Ongaro.     La  Rosa  Dell'  Alpi.     With  Notes.      i2mo.     Paper ...  75. 

James  and  G-rassi.     Itnlian-English  Dictionary.     8vo.     Halfroan 200 

Nota  (Aiberto).     La  Fiera.     With  Notes.     i2mo.     Paper 75 

Pariate  Italiano?  01,  Do  You  Speak  Italhn?     iômo.     Boards 60 

Peilico.     Francesca  da  Rimini.     121110.     Paper.... 75 

SPANISH    AND    PORTUGUESE. 

Caballero.     La  Familla  de  Alvareda.     i2mo.     Paper |i  00 

Habla  Vd.  Espanol?  or,  Do  You  Speak  Spanish?     i6mo.     Boards 60 

Kabla  VJL  Ingles  ?  or,  Do  You  Speak  English  ?     i8mo.     Boards 60 

Lope  de  Vega  y  Calderon.     Obras  Maestras.     i2mo.     Cloth 2  co 

Spanish  Hive  ;  or,  Select  Pièces  frorn  Spanish  Authors.     iômo.     Cloth 1  25 

Fil  lais  Portuguez?  or,  Do  You  Speak  Portuguese?     iômo.     Boards 60 

P  allais  Ingles  ?  or,  Do  You  Speak  English  ?     nmo.     Boards 60 

HEBREW. 

Deutsch.     Hebrew  Grammar.     8vo.     Cloth $2  50 

Key  to  the  Pentateuch.     3  parts  (1  now  pnblished).     Per  part 1  50 

Puerst.     Hebrew  and  Chaldee  Lexicon.     8vo.     Half  morocco 9  00 

MI  SCELLANEOUS. 

Bain.     Brief  English  Grammar.     i8mo.     Boards  (Key  50  c.) $050 

Oorson.     Handbook  of  Saxon  and  Early  English.     8vo.     Cloth 300 

Cox.     Mythology.     i6mo.     Cloth 1  00 

freeman.     Historical  Course  for  Schools. — 

I.   General  Sketch  of  History.     By  E.  A.  Freeman.     i6mo.     Cloth..  1  25 

II.   History  of  England.     By  Edith  Thompson.     i6mo.     Cloth 1  co 

III.  History  of  Scotland.     By  M.  Macarthur.      iômo.     Cloth 1  00 

IY.   History  of  Italy.     By  Rev.  W.  Hunt.     iômo.     Cloth 100 

V.   History  ofGermany       By  James  Sime.     iôino.     Cloth 1  00 

G-ostwick  and  Harrison.     Outlines  of  German  Literature.     i2mo.     Cloth..  2  50 

Sewell  and  Urbino.     Dictation  Exercises.     i6mo.     Boards 60 

Shute.     Anglo  Saxon  Manual.      i2mo 15° 

Siglar's  Progressive  English  Exercises 1  00 

Taine.     English  Literature.     Condensed  for  Schools.      i2mo.     Cloth 250 

Yonge  (Miss).     Landmarks  of  History.     I.  Ancient.     i2mo.     Cloth 1  co 

"                             "                      "           IL   Médiéval.     "             "     1  25 

"                     "        III.  Modem.       "            "     150 

HENRY     HOLT     &     CO., 

Publiskers,  25  Bond  Street,  New  York. 
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